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Le dossier Philip Marlowe inaugure une série de dossiers qui seront 
consacrés à des personnages. Point de liaison entre les privés durs-à- 
cuire de «Black Mask» et les détectives nouvelle vague des années 70, 
Marlowe est le symbole du noir-polar depuis plus de trente ans. Cer- 
tains estiment qu'il est le personnage le plus représentatif du genre et 
s’ingénient à perpétuer sa tradition; d'autres pensent que c'est aujour- 
d’hui un «héros» dépassé qu'il faut reléguer au musée des années cin- 
quante. Quoi qu'il en soit, Marlowe sert de point de repère à tous 
ceux qui font du polar aujourd'hui, livres ou films. Preuve de sa pé- 
rennité. Un personnage conçu de façon moderne le reste. Et ceux qui 
pensent qu'il a besoin d’un replétrage risquent fort de voir leur «hé- 
ros» modernisé prendre des rides bien avant l'original. 

Ce dossier vient après douze numéros, soit un an d'exercice (un 
peu plus avec nos ennuis d'imprimerie). C’est en général le moment 
de faire un premier bilan et d'annoncer les projets futurs. A notre 
passif, une parution légèrement irrégulière, ce qui sera corrigé dés la 
rentrée. Conséquence de cette irrégularité : nous n'avons pu rendre 
compte ni de tous les livres ni de tous les films du genre. Lacune que 
nous tenterons de combler à partir de septembre en passant systéma- 
tiquement en revue, même succinctement, toutes les parutions, iné- 
dits ou rééditions, romans, essais ou.films. 

A notre actif, un roman de David Goodis, des nouvelles de Jim 
Thompson, William Irish, Bill Pronzini, Brian Garfield, Jean-Patrick 
Manchette, Alain Demouzon etc... Des articles sur Thompson, Lati- 
mer, Goodis complétés par des bibliographies complètes. Et le souci, 
partiellement rempli, de rendre compte de l'actualité polar... 

Nos projets sont nombreux : un vaste dossier consacré à l’espion-: 
nage (John Buchan, Graham Greene, Eric Ambler, John Le Carre); et, 

: pêéle-méle, des études sur Dashiell Hammett, Howard Fast, Stanley 
Ellin, Agatha Christie, G.J. Arnaud, Patricia Higsmith, Ruth Rendell, 
Jerôme Charyn, W.R. Burnett, William P. McGivern, Charles Williams, 
Wade Miller, Day Keene etc... 








Un programme que nous espérons mener à bien, avec votre aide. 


F.G. 
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Trouble 
IS 


Huit romans, dont un inachevé, et une nouvelle posthume composent le cycle des 
enquêtes de Philip Marlowe, relatées par son plus fidèle observateur, le très cher Ray- 
mond Chandler (1888-1959). Cinéastes, scénaristes, romanciers, acteurs, critiques ou 
exégètes ont tenté d'approcher avec plus ou moins de bonheur la personnalité d’un des 
plus célèbres détectives privés américains mais, quoique se racontant à la première per- 
sonne, notre homme fait preuve d’une discrétion toute professionnelle. À notre tour, 
nous allons essayé non pas de le faire passer à table, il est, on le sait, fort coriace, mais 
de le filer entre les lignes, sachant parfaitement qu'il nous filera entre les doigts pour 
reprendre sa «recherche d’une vérité cachée». 


m 
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Une fiche anthropométrique établie par les services du District Attorney et du ca- 
pitaine Gregorius, chef de la Brigade criminelle de Los Angeles, nous donne un signale- 
ment relativement précis, quoique laconique, de Marlowe dans sa quarante-deuxième 
année, au moment où il venait de faire passer au Mexique celui qui aurait pu rester son 
ami, Terry Lennox : «Pas de cicatrice visible. Cheveux noirs, grisonnants par places, 
yeux marron, un mêtre quatre-vingts. Poids : quatre-vingts kilos. Nom : Philip Marlowe. 
Métier : détective privé» (in «Sur un air de navaja»). Vers la même époque, Raymond 
Chandler pete d'utiles précisions à la ee de son héros, dans deux lettres (in 
«Raymond Chandler, Lettres», Christian Bourgeois Editeur, 1970) dont il ressort qu'il 
est né dans la petite ville californienne de Santa Rosa, située à environ cinquante milles 
au nord de San Francisco. C’est cette même Santa Rosa qui servit de cadre au tournage 
de «L’Ombre d’un doute» de Alfred Hitchcock, et qui vit se dérouler l'enfance et l’a- 
dolescence de Marlowe. Après avoir fait ses études au collège, il passa deux ans à l’Uni- 
versité; Chandler ne sait s’il s’agit de celle d'Eugene dans l'Oregon ou de l’Oregon State 
University, à Corvallis. De même son biographe ignore tout des raisons qui l’amenèrent 
à se fixer dans le sud de la Californie, «sauf que c’est ce que font 1z plupart des gens, 
quitte à ne pas rester». De sa famille, nous ne savons rien et l’on peut supposer qu'il 
n’a plus de proches parents. 

Ses débuts professionnels participent d’une identique obscurité : il semble qu'il ait 
eu quelque expérience comme enquêteur pour le compte d’une compagnie d’assuran- 
ces qu'il quitta bientôt pour devenir enquéteur aupres du District Attorney pour le 
Comté de Los Angeles : «Ça n’en fait pas nécessairement un officier de police ayant le 
droit de procéder à des arrestations». C’est durant cette période que se passe l’un des 
plus énigmatiques épisodes de la vie de Marlowe : il perd sa place. Mais laissons à Chand- 
ler le soin de résumer les très grandes lignes de cette sombre affaire : «les circonstances 
qui lui ont fait perdre sa place me sont bien connues, mais je ne peux pas en dire trop 
à ce sujet. Il faudra vous contenter de savoir qu’à un certain moment, il s’est montré 
trop efficace, à un moment et en un lieu où l’homme en place n’avait rien à faire de 
l'efficacité.» à 

Marlowe n’est pas toujours aussi discret et réservé à l'égard de cette histoire qui le 
bouleversa profondément et mit un terme à sa carrière dans la police, quelle que soit, 
alors, sa fonction officielle, ou non, auprès du District Attorney. Ainsi, dans «La Gran- 
de fenêtre», au cours d’une conversation avec deux policiers, il fait allusion à une cer- 
taine affaire Cassidy où un secrétaire aurait abattu, au cours d’une crise de folie consé- 
cutive à une soûlographie, le fils de son employeur, multimillionnaire, avant de se sui- 
cider. Pour Marlowe, ce serait en réalité le contraire qui se serait produit, le magnat s’é- 
tant servi de son argent et de sa puissance politique pour étouffer le scandale, après 
avoir maquillé les circonstances du drame afin d’innocenter la mémoire de son fils. Il 
en parle avec une telle rage et une telle véhémence qu'il ne fait pratiquement aucun 
doute que c’est cette affaire qui se trouve à l’origine de sa révocation, et, par là, à celle 
de son activité de privé solitaire et quelque peu blasé. 

Sa première enquête, «Le Grand sommeil», ne nous renseigne guère sur sa physio- 
nomie, il faudra attendre douze ans pour que Chandler, dans une lettre, soulève quel- 
que peu le masque et dénonce l’imposteur, un certain Humphrey Bogart, qui, après s'é- 
tre fait passer pour Sam Spade avec quelque bonheur, récidivait en donnant son visage 
de dur à cuire à Marlowe:; celui-ci ressemblant pour son biographe favori à Gary Grant, 
dont il possède la sobre élégance vestimentaire : «Je portais mon complet-poudre, avec 
une chemise bleu foncé, une cravate et une pochette assorties, des souliers noirs et des 
chaussettes de laine noire à baguettes bleu foncé. J'étais correct, propre, rasé, à jeun et 
je m'en souciais comme d’une guigne. J'étais des pieds à la tête, le détective bien habil- 
lé. J'avais rendez-vous avec quatre millions de dollars». 














Comme le constate Chandler : «Je crois qu'il s'habille aussi bien qu’on peut s’y at- 
tendre. Il n’a de toute évidence pas beaucoup d'argent à dépenser pour ses vêtements, 
ou pour quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs». En effet, il fait preuve d’un singulier 
et total désintéressement : ses honoraires s'élèvent généralement à vingt-cinq dollars, 
je jour, plus les frais. Ainsi dans «Fais pas ta rosière !», il accepte de travailler sur la 

ase de vingts dollars, après avoir indiqué que son tarif habituel s'élevait à quarante 
dollars par jour; remarquons que pendant cette enquête, un impresario ira jusqu’à le 
payer sur la base de cent dollars. Mais il s’agit d’un évènement tout à fait exceptionnel 
et nullement recherché, ses honoraires sont désespérément dérisoires par rapport à la 
fortune de ses employeurs. Ajoutons que, le plus souvent, il travaille, ou finit par tra- 
vailler, pour rien et qu'il est totalement incorruptible; ses relations avec l'argent relè- 
vent davantage d’une attitude européenne que d’un comportement américain. Il n’é- 
prouve nul complexe à ne pas gagner beaucoup d'argent, par contre nous le sentons gé- 
né d’être l'époux d’une multimillionnaire en dollars qui l’a doté d’un bon million, au- 
quel il se refuse à toucher, et qui, en plus, le fait habiter dans une villa dont la valeur 
locative dépasse largement ses maigres gains mensuels, alors qu'il était habitué à vivre . 
et à attendre l’hypothétique client dans des appartements impersonnels et un bureau 
qu'il qualifie lui-même de minable, tout en considérant : «Il y a une seule chose dont je 
sois sûr, bureau crasseux ou pas, c’est là que je suis devenu ce que je suis. Et c’est là 
que je deviendrai ce que je dois être.» 


Ce bureau est situé dans le building Cahuenga au septième étage et donne sur la 
cour («Le Grand sommeil»); dans «La Grande fenêtre», il se trouve dans le même im- 
meuble mais au sixième étage. Chandler reconnait dans une lettre «il faudra que j'y jet- 
te un coup d'oeil pour me rafraichir la mémoire», cette erreur insignifiante est bien 
explicable : Marlowe et son biographe se retrouvaient habituellement «chez Victor», 
un bar tranquille de Hollywood. Ce bureau se compose de deux petites pièces, plus 
exactement d’une pièce coupée en deux, l’une faisant office de salle d'attente toujours 
ouverte «au cas où j'aurais un client et où le client voudrait s'asseoir et attendre», l’au- 
tre étant le bureau proprement dit et comprenant un tapis rouge-rouille, pas très frais, 
trois chaises cannées de presque noyer, un meuble plat à dessus de verre qui est «le bu- 
reau habituel avec le buvard habituel (le dessus est recouvert d’une plaque de verre), 
«la garniture, le cendrier, et le téléphone, et l’habituel et grinçant fauteuil tournant.» 
Il convient d'y ajouter cinq classeurs métalliques peints en vert, une cuvette enfermée 
dans un meuble de bois maculé de taches, un portemanteau. Sur un mur : un diplôme 
de détective et un calendrier publicitaire représentant des quintuplées «éparpillées sur 
un plancher bleu azur, en robes roses, avec des cheveux brun-phoque et des yeux noirs 
très luisants comme des pruneaux géants». Ajoutons que le détective n’a pas de secré- 
taire, par manque de moyens et surtout par goût. 

S'il n'eut qu'un seul bureau, Marlowe habita différents domiciles qui ont tous en 
commun leur caractère précaire, leur anonymat apparent. Même si parfois un souvenir 
s'attache à eux, ils demeurent pour le détective la représentation de sa solitude, la ma- 
térialisation d’un échec : «Où que j'aille, quoique je fasse, voilà ce que je retrouverais à 
mon retour : un mur nu, une pièce sans âme, dans une maison sans âme.» Voulant con- 
jurer cette solitude, il changea plusieurs fois d’adresse; ainsi dans «Le Grand sommeil», 
il habite une pièce unique, jouxtée par une petite cuisine, à Hobart Arms, sur Franklin 
Avenue près de Kenmore ou à côte d’un lit pliant, qui se rentrait dans le mur, se trou- 
vaient les dérisoires objets touchant à sa vie, a son passé et qui lui servaient de famille : 
«Pas grand’chose. Quelques livres, quelques tableaux, la radio, l’échiquier, des vieilles 
lettres, des trucs comme ça. Rien. Mais quoi que ce soit, c'étaient tous mes souvenirs». 
«Adieu, ma jolie» le vit s'installer dans le même immeuble que son bureau : 615, Ca- 














huenga Building, sur Hollywood Boulevard près de Ivar. Téléphone : Glenwiew 7535. 
Sans doute ce voisinage ne lui parut très convénient (peut être pour des raisons de sé- 
curité ?) et il ne tarda pas à déménager. Dans «La Grande fenêtre» et dans «Fais pas ta 
rosière !» nous le retrouvons aux Appartements Bristol, no 428, 1634, Avenue Bristol 
Nord, Hollywood. Puis il semble se fixer dans une petite maison meublée de Yucca A- 
venue, à flanc de côteau dans une impasse («Sur un air de Navaja», «Charades pour é- 
croulés»), que Chandler décrit en détail dans une lettre. Elle se compose d’un living- 
room donnant sur un balcon minuscule, d’un petit bureau, d’une petite cuisine-salle à 
manger («une dinette», plus précisément), d’une salle de bains et d’une chambre à 
coucher. Naturellement, le mobilier est toujours aussi limité et ne participe que de l’u- 
tilitaire. Enfin, après son mariage avec Linda, il s’installe dans le quartier résidentiel de 
Palm Springs. «C'est dit-il, une maison très chouette, sauf qu’elle puait le décorateur !» 
(«The Poodle Springs Story», roman inachevé in «Raymond Chandler, Lettres, Chris- 
tian Bourgois Editeur, 1970). Cette luxueuse maison hispano-rococo ne correspond 
absolument pas à sa personnalité et l’on devine que, même si son mariage tient, il n’y 
fera pas long feu. Chandler confiant d’ailleurs à cette époque : «Personne ne le fera ri- 
che, car il est destiné à être pauvre.» 


La frugalité de ses goûts correspond bien à la modestie de ses moyens : il déjeune 
et dine sur le pouce, tout en paraissant se nourrir essentiellement d'œufs, à la coque 
ou au bacon, accompagnés de toasts ; ses plus grandes fantaisies culinaires, à part de 
rares diners chez Romanoff, étant une tranche de rosbif, une truite de montagne et 
un pâté en croûte servi avec des légumes ! Sa plus constante gourmandise se révèle être 
l'indispensable café dont il fait une imposante consommation et qu’il confectionne 
«à la française. Très grillé, moulu gros et pas de filtre en papier.» Il n’hésite pas à le 
servir avec de la crème ou à l’arroser, parfois. En ce qui concerne l'alcool, ses préfé- 
rences vont au whisky. «En fait, comme le signale Chandler, il boirait n'importe quoi 
de pas trop doux. Certains cocktails, comme les Pink Ladies, Honolulu cocktails, crè- 
me-de-menthe high-balls, lui feraient l'effet d’une insulte.» II sait apprécier un excellent 
cognac ou une fine de bonne cuvée, et son cocktail favori, qui lui rappelle à la fois 
Terry Lennox et sa rencontre avec celle qui allait devenir sa femme, Linda Loring, est 
le Gimlet, tel qu’on le dose «chez Victor» : moitié gin, moitié jus de citron, avec une 
goutte de citron et de bitter. Marlowe boit modérément pendant le travail et peu en 
dehors ; «lorsqu'il a envie de boire un coup, il le fait ouvertement...mais si on le com- 
pare aux gens qui fréquentent le country club près de chez moi, il est sobre comme un 
diacre», nous confie son biographe. Cependant, il a toujours une bouteille de whisky 
ou de bourbon en réserve dans sa valise pour ses déplacements, de même le tiroir clas- 
seur de son bureau en abrite une en permanence et sa «cave personnelle» n’est pas non 
plus démunie ; il suffit de se souvenir des deux bouteilles de Cordon Rouge qui atten- 
daient, depuis des années, la venue de Linda. S'il n’est qu’un diacre en cette matière, 
Marlowe ne se défend, néanmoins pas trop mal, même par rapport au grand-prêtre 
Chandler. Ajoutons que les jours de cafard et les soirs de blues, «il se joue une berceuse 
au whisky». Question tabac, il ne commet pas d’excès et n’importe quelle marque fait 
son affaire ; en outre, il affectionne particulièrement de fumer une bonne pipe, ne se- 
rait-ce que quand il s’adonne à ce qui est pour lui plus qu’un passe-temps, une vision 
du monde, la pratique des échecs : «Merveilleux échecs, glacés, insensibles, presque an- 
goissants dans leur implacable mutisme» . 

Cette activité nous renseigne indirectement sur certains aspects de la psychologie, 
du comportement et de la méthode de détection de Philip Marlowe et l’on peut induire 
que si le facteur humain possède à ses yeux une importance capitale, il n'en reste pas 
moins qu'il peut percevoir lors d’une enquête les protagonistes comme des pièces 














disposées sur un échiquier et les envisager non pas comme des personnages déterminés, 
mais comme des forces différentes. De la même façon, un joueur d'échecs appréhende, 
par exemple, dans le fou et dans la tour, non pas des figures déterminées, mais la re- 
présentation symbolique d’une force oblique ou celle d’une force rectiligne. Précisons 
que les mouvements des pices de l’échiquier relèvent d’une immuable codification, à la 
fois inquiétante et rassurante qu son intangibilité, alors que l’échiquier où se dérou- 
lent les enquêtes de Marlowe relève, lui, de la turbulence vitale et combine les quatre 
catégories de jeux définies par Roger Caillois : compétition, chance, simulacre, vertige. 
Tous les coups sont permis, il n’y a pas de règles précises et les caractéristiques des pie- 
ces se modifient et évoluent de manière permanente, selon des motivations diverses et 
fluctuantes. Le seul élément stable en apparence, quoique, lui aussi, sujet à une certai- 
ne évolution, demeure l'éthique de Marlowe. 


Ses relations avec les femmes sont assez significatives à cet égard. Chandler con- 
sidere, en 1951, «que son attitude envers les femmes est celle de n’importe quel hom- 
me en bonne santé et vigoureux, qui se trouve être célibataire, alors qu’il devrait être 
marié depuis longtemps». Son goût en matière de parfums définit assez bien le genre 
de femmes qu’il apprécie : «Il aime tous les parfums un peu acides, mais pas ceux qui 
sont trop écœurants ou trop capiteux. C’est, comme vous l’avez peut-être remarqué, un 
personnage assez acide.» Îl ne faut pas en déduire pour autant qu'il aime les fruits 
verts. Il déteste les femmes faciles ou trop entreprenantes. Ainsi dans «Le Grand som- 
meil», il envoie promener successivement les deux filles du général Sternwood dans la 
même soirée, avec un humour non dépourvu de méchanceté : «Je suis toute nue, dit- 
elle quand je l’eus regardée en fumant pendant cinq minutes.» 

«Mon Dieu ! dis-je..c'est exactement ce que j'allais vous dire...Je le cherchais. 
Encore une seconde et je disais : je parie que vous êtes toute nue. Moi je garde toujours 
mes godasses au lit, au cas où je me réveillerais avec une mauvaise conscience et où je 
devrais m’esquiver sans bruit.» 

N'étant pas compris, il se montre alors franchement dur : «Je vous donne trois mi- 
nutes pour vous habiller et sortir d'ici. Si vous n'êtes pas sortie dans trois minutes, je 
vous fous dehors. De force. Dans l’état où vous êtes, à poil. Et je flanque vos vêtements 
dans le couloir avec vous. Maintenant, allez-y.….» 

Il ne faut pas en déduire pour autant que Marlowe soit un père-la-pudeur ; comme 
il le dit lui-même : «Ne me prenez pas pour un glaçon. Je ne suis ni aveugle ni impuis- 
sant. J'ai le sang aussi chaud que n’importe qui. Vous êtes facile à prendre...foutrement 
trop.» 


Marlowe apprécie qu’une femme lui résiste, à cet égard il a un faible pour une ca- 
tégorie bien précise de femmes : les femmes libres, affranchies de tout préjugé mais 
qui savent parfaitement ce qu’elles font et où elles vont. S’il peut faire preuve par ins- 
tant de «paternalisme» avec certaines femmes (Ann Riordan, Merle Davis, Orfamay 
Quest) encore très enfantines dans leur comportement et flirter légèrement avec elles 
pour les conforter dans leur féminité, son véritable penchant l’attire vers certaines 
vamps, féminines jusqu’au bout des ongles mais masculines dans leur mode de vie ou, si 
l’on préfère, totalement femmes : «Je les aimes laquées, juteuses, coriaces et perverties 
jusqu’à la moëlle.» Ainsi sont Boucles d’Ange, Helen «Velma» Grayle, Dolorès Gon- 
zales, Mavis Weld. Mais constatons qu'avec ces quatres femmes, le flirt, tout aussi pous- 
sé qu'il soit, ne débouche pas pour autant sur une relation sexuelle clairement indi- 
quée. Pour cela, il faudra attendre les amères enquêtes désabusées de la maturité que 
sont «Sur un air de navaja» et «Charades pour écroulés», «Fais pas ta rosière» mar- 
quant par le pessimisme foncier de ses conclusions la phase de transition. «Sur un air 








de Navaja» se caractérise par deux relations émotionnelles : le début et la fin de l’a- 
mitié qui lie Marlowe à Terry Lennox, auquel il ne peut pardonner de lui avoir menti 
et de lui avoir caché la vérité. Lennox fut en temps le seul ami véritable qu'eut jamais 
Marlowe : solitaire et peu liant de nature, il n’a pas de copains, à part, Bernie Ohls, le 
chef adjoint de la Brigade criminelle, avec lequel il entretient des rapport profession- 
nels et une vague camaraderie bourrue, sujette, d’ailleurs, à des frictions et à des é- 
clipses. Il avait donc énormément investi de lui-même dans son amitié à l'égard de 
Lennox et sa désillusion n’en fut qe plus grande : «Vous m'avez eu, Terry, avec un 
sourire, un signe de tête, un geste de la main, quelques verres dans un bar discret. C’é- 
tait charmant tant que ça durait. Salut, amigo. Je ne vous dirai pas adieu. Je l’ai fait 
quand ça avait un sens, quand vous étiez au bout de votre rouleau et que je ne pensais 
vous revoir..Salut, senor Maioranos. Content de vous avoir connu...Même si peu de 
temps.» 

La seconde relation émotionnelle est la très brève relation d’une nuit qu'il a avec 
Linda Loring, qui lui propose de l'épouser et qu'il éconduit ainsi : «J'ai quarante-deux 
ans. Je suis gâté par le goût de l’indépendance et toi, jusqu’à un certain point, par l’ar- 
gent...Les Américaines sont des filles épatantes, mais dès qu’elles sont mariées, elles de- 
viennent empoisonnantes.» Marlowe aura du mal à oublier Linda qui partira séjourner 
à Paris et ce désarroi se traduit dans son comportement. Ainsi, elle se laisse entrainer 
dans «Charades pour écroulés», a deux très courtes passades avec la secrétaire de son 
client et celle qu'il est chargé de surveiller. Ni l’une ni l’autre n'auront de lendemain, et 
de la première aventure il gardera un goût amer : le sentiment assez cuisant pour un 
mäle que les rôles ont été inversés. Aussi quand Linda l'appelle de Paris, nous ne som- 
mes pas surpris de constater qu'il répond positivement à la proposition de la jeune 
femme, qu'il épousera peu apres. Chandler constate de son côté que «Marlowe ne de- 
vrait pas se marier, parce que c'est un solitaire, des aventures mais pas de liaison dura- 
ble. Je crois que c’est sa destinée pas la plus enviable peut-être, mais c’est la sienne.» 

En effet, la seule véritable passion de Marlowe, c’est son travail ou plutôt «la 
recherche d’une vérité cachée» qui l’amène à travers diverses aventures à se pencher 
sur celle qu’il porte en lui. En cela, ses enquêtes sont autant de périples initiatiques 
et de cycles aventureux qui le portent un peu plus vers sa réalité profnde, tout en lui 
faisant découvrir la véritable nature du monde dans lequel il vit. Il faut remarquer qu'il 
n’y a aucun engagement politique chez Marlowe, il ne participe à aucune croisade des- 
tinée à nettoyer la société, sa démarche est totalement et irrémédiablement individua- 
liste ; sa solitude et sa révolte ne peuvent être récupérées et il ne prétend à aucun mo- 
ment fairé œuvre révolutionnaire, son opinion sur l'espèce humaine étant parfaitement 
arrêtée el claire : «La plupart des hommes ne sont que des porcs. D'ailleurs entre nous, 
le monde où nous vivons est assez peu ragoûtant.» Raymond Chandler a parfaitement 
mis les ne sur les i pour éviter toute équivoque, toute extrapolation hasardeuse 
et tout détournement (il est permis de se demander pourquoi Robert Altman a détour- . 
né «The Long good-bye» dans sa version cinématographique qui est non seulement 
une trahison, ce qui n’a aucun importance, mais aussi un total contre-sens au niveau 
politique qu'il a choisi : «Philip Marlowe en a autant qu’un cheval, ce qui est tout 
différent.» Sans doute Altman devait-il trouver le message, ou plutôt l’absence de mes- 
sage, de Marlowe, réactionnaire ou par trop individualiste, mais alors quel besoin a-t-il 
éprouvé de se cacher derrière lui ? 


La vision particulière de notre «Private-Eye» n’a pas besoin de commentaire, elle 
æ suffit à elle-même dans sa froide crudité, qui montre «un monde où des bandits peu- 
vent gouverner des nations et gouvernent presque des villes, où les hôtels, les immeu- 
bles de rapport, les restaurants connus sont entre les mains d'hommes qui ont fait 
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leur fortune avec des bordels, où une vedette de cinéma peut servir d’indicatrice à une 
bande, où votre aimable voisin dirige une loterie clandestine ; un monde où un juge 
dont la cave est pleine d’alcool passé en fraude peut condamner un homme pour avoir 
une chopine dans sa poche...un monde où ayant été témoin d’une agression en plein 
jour et reconnu les coupables, vous préférez disparaître plulôt que de parler, car les 
auteurs de l’agression ont sans doute des amis bien armés, ou alors c’est la police qui 
n’aimera pas votre témoignage, et puis de toute façon un avocat véreux aura toute lati- 
tude pour vous insulter et vous traîner dans la boue devant un jury de crétins choisis, 
avec un juge mélé à la politique qui n'intervient que pour la forme.» (in «L’Art d’assas- 
siner ou la moindre des choses», dans le recueil «La Rousse raffle tout», Presses de la 
Cité.) Quoique signé À Chandler, on reconnait la force, la violence, la révolte qui 
animent par instant Marlowe et qui participent à sa morale personnelle et à son com- 
portement qu'il résume ainsi dans «Charades pour écroulés» : «Si je n’étais pas dur, je 
ne serais pas en vie. Et si j'étais incapable de douceur, je ne mériterais pas de vivre.» 
Cette dureté apparente, ce pessimisme, ce scepticisme masquent en réalité un cœur 
tendre qui n’éprouve aucun plaisir à faire couler le sang. À cet égard, si Marlowe dispo- 
se d’un armement varié (Lüger, Colt automatiques de qualibres divers mais ne dépas- 
sant pas le 38, exceptionnellement il utilise un calibre 45 quand il affronte la Maffia, 
et Smith & Wesson spécial calibre 38 avec le canon de quatre pouces), il ne l'utilise 
pratiquement pas. Il se bat avec ses poings et sa tête mais répugne à utiliser une arme, 
celle-ci étant essentiellement dissuasive. Exception notable dans «Le Grand sommeil», 
and il abat de quatre balles dans le ventre Canino le tueur, sans être certain que 
l'arme de ce dernier soit encore chargée. 


Par contre, il use sans arrêt de son humour caustique et grinçant dont il se sert 
comme d’une arme redoutable dans ses rapports, souvent difficiles, avec ses clients et 
la police, et qui est l’une des plus sûres composantes de son style direct et incisif : 
«Je regardai ce qui avait fait ce bruit, ce qui était devant moi, et ce qui m'avait aidé 
à me transporter jusque-là. C'était un fétu de quelque cent kilos, à la denture man- 
gée aux mites et à la voix caressante d’aboyeur de kermesse. C'était coriace, prompt, 
ça bouffait de la viande crue et ne se laissait pas marcher sur les pieds. Le genre de 
flic qui crache sur sa matraque tous les soirs en guise de prière.» 

omme du peuple, homme d'honneur, fidele à son code et à sa morale, respec- 
tueux de sa conception de la justice, Philip Marlowe incarne les valurs et les mythes 
qui font cruellement défaut à la société américaine mais dont elle a la nostalgie. La 
jungle urbaine a remplacé la prairie perdue et Philip Marlowe, nouvel avatar du cheva- 
lier errant et du justicier solitaire, poursuit à sa manière son impossible quête d’une 
vérité cachée, qui est aussi la vérité perdue de l’identité américaine et la clé de sa 
propre mythologie. Nul doute qu'il erre encore longtemps «le long des rues vicieuses» 
où il se découvrit lui-même. 





Jean-Pierre Deloux 
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1) FAREWELL MY LOVELY 
(ADIEU MA JOLIE) 


1942 THE FALCON TAKES OVER (RKO) 


1944 


1975 


Inédit en France. 

U.S.A. - 1 h 20. 

Réal. : Irving Reis 

Scénario : Lynn Root et Frank Fen- 
ton d'après le roman de R. Chandler 
et les personnages créées par Michael 
Arlen. 
Interprétation 
Wendy Barrie, etc... 


ADIEU MA BELLE (MURDER, MY 
SWEET) 


U.S.A.-1h 30°. 

Réal. : Edmond Omytryk 

Scénario : John Paxton d'après R. 
Chandler 

Photo. : Jerry J. Wild 

Mus. : Roy Webb 

Prod. : Adrien Scoot 

Dist. : R.K.O 
Interprétation : Dick Powell (Ph. 
Marlowe), Claire Trevor, Ann Shir- 
ley, Otto Kruger, Don Douglas, Rita 
Johnson, etc. 


ADIEU MA JOLIE (FAREWELL, 
MY LOVELY) 

U.S.A. -1h 35°. 

Réal. : Dick Richards 

Scénario : David Z.Goodman d'après 
R. Chandler 

Photo. : John Alonzo 

Mus. : David Shire 

Prod. : Elliott Kastner, Jerry Bic (EK 
Corp./ITC) 

Dist. : AMLF 

Avec : Robert Mitchum (Ph. Marlowe) 
Charlotte Rampling (Velma), John 
Ireland (Inspecteur Nulty), Silvia Mi- 
les (Mme Florian), Anthony Zerbe 
(Brunette), Sylvester Stallone (John- 


George Sanders, 


“nie), Jim Thompson (Mr Grayle), 


Jimmie Archer (Georgie), Joe Spi- 
nell (Nick), etc... 


A : Le Grand Sommeil 
B : Adieu ma Jolie 











2) THE HIGH WINDOW 
(LA GRANDE FENETRE) 


1942 


1947 


TIME TO KILL 

U.S.A. - 60° 

Inédit en France. 

Prod. : Sol M. Wurtzel 

Réal. : Herbert I Leeds 

Scén. : Clarence Upson Young d'après 
le roman de R. Chandler et le person- 
nage créé par Brett Haliday. 

Photo. : Charles Clarke 

Int. : Lloyd Nolan, Heather Angel, 
Doris Merrick, Ralph Byrd, Richard 
Lane, Sheila Bromley, Morris An- 
krum, Ethel Griffies, James Seay, Ted 
Heeht, William Pawley, Syd Saylor. 
(Lloyd Nolan Joue le rôle de Mike 
Shayne) 


THE BRASHER DOUBLOON 

U.S.A. - 73 ? 

Inédit en France. 

Prod. : Robert Bassler 

Réal. : John Brahm 

Scén. : Dorothy Hannach, d'après le 
roman de R. Chandler 

Photo. : Lloyd Ahern 

Int. : George Montgomery (Philip 
Marlowe), Nancy Guild, Conrad Janis, 
Roy Roberts, Fritz Kortner, Floren- 
ce Bates, Marvin Miller, Houseley 


Stevenson, Bob Adler, Jack Conrad, 
Alfred Linder, Jack Overman, Jack 
Stoney, Ray Spiker, Paul Maxey, Joe 
Palma, Al Eben. 























3) THE BIG SLEEP 
(LE GRAND SOMMEIL) 


1946 LE GRAND SOMMEIL (THE BIG 


1978 


SLEEP) 

U.S.A. - 1 h 54’ 

Réal. : Howard Hawks 

Scénario : Jules Furthman, Leigh 
Brackett et William Faulkner d'’ après 
le roman de Raymond Chandler. 
Photo. : Sid Hickox 

Mus. : Max Steiner 

Prod. : Howard Hawks 

Dist. : Warner Bros 

Interprétation Humphrey Bo “pet 
Lauren Bacall (Vivian Rutledge), 
Martha Vickers (Carmen Sternwood), 
Dorothy Malone (jeune libraire), John 
Ridgely (Eddie Mars), Regis Toomey, 
Bob Steele, Charles Waldron, Peggy 
Knudsen, Sonia Darrin, etc. 


LE GRAND SOMMEIL (THE BIG 
SLEEP) 

G.B.-1h 40° 

Réal. : Michael Winner 

Scén. : Michael Winner d'après R. 
Chandler 

Photo. : Robert Paynter 

Mus. : Jerry Fielding 

Prod. : Elliott Kastner et Michael 
Winner 

Dist. : S.N.C. (Coline) 

Interprétation : Robert Mitchum (Ph. 
Marlowe), Sarah Miles (Charlotte R. 
Sternwood), Candy Clark (Camille 
Sternwood), James Stewart (General 
Sternwood), Oliver Reed (Eddie Mars) 
Edward Fox Joe Joan Collins (A- 
gnès), Richard Boone (Lash Canino), 
etc: 


| 4) THE LADY IN THE LAC 
(LA DAME DU LAC) 


| 















1946 


1968 


LA DAME DU LAC (LADY IN THE 

LAKE) 

G.B.-1h 35? 

Réal. : Rob Montgomery 

Scén. : Steve Fisher d'après le roman 

de R. Chandler 

Photo. : Paul C. Vogel 

Mus. : David Shell (Effets spéciaux : 
A.Arnold Gillespie) 

Fu Ce Haight 

Dist. : 

Php 1 se Robert Montgomery 

(Ph. Marlowe), Audrey Totter (A- 

drienne Frousett), Lloyd Nolan (De 

Garmot), Tom Tully, Leon Hames, 

Jayne Meadows, Dick Simmons, etc. 


LA VALSE DES TRUANDS 
(MARLOWE) 

U.S.A. -1h 35° 

Réal. : Paul Bogart 

Scén. : Stirling Silliphant d'après 
R. Chandler 

Photo. William H.Daniels A.S.C. 
Mus. : Peter Matz 

Prod. : Gabriel Katzka et Sidney 
Beckerman 

Dist. : M.G.M. 

Interprétation : James Garner, Gay- 
le Hunnicutt, Carol O'Connor, Bru- 
ce Lee, etc. 


CD; G, : : La Valse des Truands 
E, F : Le Privé 
: Adieu ma Jolie 























5) THE LONG GOODBYE 
(SUR UN AIR DE NAVAJA) 


1973 LE PRIVE (THE LONG GOODBYE) 
U.S.A. - 1h 52’ 
Réal. : Robert Altman 
Scén. : Leigh Brackett d'après R. 
Chandler 
. Photo. : Vilmos Zsigmond 
Mus. : John T. Williams 
Prod. : Elliott Kaster et Jerry Bick 
Lion'’s Gate Corp.) 
ist. : Artistes Associés 
Interprétation : Elliott Gould (Ph. 
Marlowe), Nina Van Pallandt (Helen), 
Sterling Hayden (Roger Wade), Mark 
Rydell (Marty Augustin), Henry Gib- 
son (Dr Verringer), David Arkin (Har- 
ry), dim Bouton (Terry Lemox), etc. 
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| 1939 THE BIG SLEEP LE GRAND SOMMEIL 
| (A.A. Knopf - New York) Trad. : Boris Vian 
- Coll. : Série Noire no 13 
Ed. : Gallimard 1948 
- Coll. : Poche Noire no 26 
Ed. : Gallimard 1967 
- Coll. : Carré Noir no 196 
Ed. : Gallimard 1973 
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4 


THE LADY IN THE LAKE 
(A.A. Knopf - New York) 


THE LITTLE SISTER 
(Hougton Mifflin Co-Boston) 


THE LONG GOODBYE 
(Hougton Mifflin Co-Boston) 


PLAY BACK 
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THE POODLE SPRINGS STORY 
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LA GRANDE FENETRE 
Trad. : Renée Vavasseur et M. Du- 
hamel 
- Coll. : Série Noire no 45 
Ed. : Gallimard 1949 
- Coll. : Poche Noire no 65 
Ed. : Gallimard 1969 
- Coll. : Carré Noir no 305 
Ed. : Gallimard 1979 


LA DAME DU LAC 

Trad : Boris et Michèle Vian 

- Coll. : Série Noire no 8 
Ed. : Gallimard 1948 

- Coll. : Poche Noire no 47 
Ed. : Gallimard 1968 

- Coll. : Carré Noir no 297 
Ed. : Gallimard 1979 


FAIS PAS TA ROSIERE 
Trad. : Simone Jacquemont et J.G. 
Marquet 
- Coll. : Série Noire no 64 
Ed. : Gallimard 1950 
- Coll. : Poche Noire no 141 
Ed. : Gallimard 1971 
- Coll. : Carré Noir no 254 
Ed. : Gallimard 1977 


SUR UN AIR DE NAVAJA 
Trad. : H. Robillot et Janine Héris- 


son 

- Coll. : Série Noire no 221 
Ed. : Gallimard 1954 

- Coll. : Poche Noire no 80 
Ed. : Gallimard 1969 

- Coll. : Carré Noir no 315 
Ed. : Gallimard 1979 


CHARADE POUR ECROULES 
Trad. : C. Wourgaft 
- Coll. : Série Noire no 515 
Ed. : Gallimard 1959 
- Coll. : Poche Noire no 129 
Ed. : Gallimard 1970 
- Coll. : Carré Noir no 324 
Ed. : Gallimard 1979 


HISTOIRE DE POODLE SPRINGS 
Trad. : Michel Doury 
- Coll. : in «Lettres» 
Ed. : C. Bourgois 1970 
- Coll. : in «Lettres» 
Ed. : 10/18 1974 


1. LA DERNIERE AFFAIRE DE 
PHILIP MARLOWE 

Trad. : Nicolete et Pierre Dareis 

-in Anthologie Mystère Magazine 

no 17 

- Les Grands Détectives - Tome 1 

(Mystère Magazine no 309 bis) 1973 


2. LE CRAYON 
Trad. : Jacques Martinache 
- Coll. : in «Un été anglais» 
P.P. 1909 

Ed. : Presse Pocket 1980. 
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CHAPITRE NEUF 


Cassidy resta un moment près de la fenêtre, secouant lentement la tête. Acca- 
blé par la certitude désespérante que le mal de Doris était irréversible, il n’éprouvait 
plus, maintenant, qu’une profonde tristesse. Doris avait trahi sa confiance, cela avait 
été plus fort qu’elle, c'était malheureux, mais lui, Cassidy, n’y pouvait rien. C'était 
la seule façon de considérer le problème. En tout cas, il avait fait tout ce qu’il avait 
pu. Quoi qu’il arrive, maintenant, il aurait au moins la consolation de se dire qu’il 
avait fait tout son possible. Il n’avait agi que pour le bien de Doris. Mais ses efforts 
s'étaient soldés par un échec, et c'était vraiment malheureux, c'était infiniment 
triste. : 

Au-delà des immeubles, de l’autre côté de la ruelle, retentit la corne d’un navire 
ancré sur le fleuve. Dans le silence de la nuit, ce son puissant prenait une importan- 
ce considérable. Pour Cassidy, cela ressemblait à un appel. Il se mit à penser au fleu- 
ve, aux navires amarrés le long des quais, et à la possibilité d’embarquer clandestine- 
ment sur un cargo. Il commença à s'éloigner de la fenêtre de Doris. 

Mais prenant conscience de son état d’épuisement, il se dit qu’un bain chaud et 
quelques heures de sommeil lui feraient du bien avant de tenter sa chance du côté 
des docks. Il fit demi-tour et se dirigea vers la porte d’entrée. 

Comme il s’y attendait, elle n’était pas verrouillée. A peine entré, il se demanda 
vaguement pourquoi il n’avait pas essayé d'ouvrir la porte en premier lieu, plutôt 
que de frapper au carreau. C'était peut-être parce qu’au fond de lui-même, il avait 
espéré qu'il n’y aurait pas de réponse. C’était complétement stupide, mais tellement 
typique du comportement qui était le sien depuis cette matinée hallucinante où 
un quadrimoteur s’était écrasé au sol avant de prendre feu. 

C'était étrange, c'était vraiment étrange qu’en ce moment même, il repense à ce 
jour précis. Il ne comprenait pas pourquoi. Mais tout à coup, foudroyé par l’éviden- 
ce, il vacilla : la catastrophe s'était répétée. Ce jour-là, l'avion. Et aujourd’hui, l’au- 
tocar. Des dizaines de vies annihilées dans la fournaise d’un avion en flammes, d’un 
autocar qui brûle. Cassidy commença à dénombrer les victimes qui avaient connu 
cette mort horrible et il en eut le vertige. Pour le moment, il ne se rendait pas 
compte qu’aucun des deux accidents n’était de sa faute. Tout ce qu’il voyait, c'était 
Cassidy aux commandes, Cassidy au volant, Cassidy responsable. Il ferma les yeux, 
essayant de toutes ses forces de penser à autre chose. 

Mais la vision était toujours là : l’avion en flammes, le car accidenté, et Cassidy 
aux commandes. Un sacré type, ce Cassidy. Tout à fait l’homme qu’il vous faut si 
vous avez besoin d’un porte-poisse, Cassidy, la malchance personnifiée. 

En tout cas, c'était terminé. Cela ne se reproduirait jamais plus. Il allait essayer 
de s’enfuir cette nuit et s’il parvenait à monter à bord d’un bateau, il partirait le 
plus loin possible pour finir sa vie dans un coin perdu où personne ne le retrouverait 
jamais. Et les coins perdus, ce n’était pas ce qui manquait. Le choix n’avait aucune 
importance. L'essentiel, c'était d’y arriver. Et de pouvoir s’y cacher. Mais cela lui 
donnait un but, c'était une perspective réconfortante. Un avenir très agréable pour 
Cassidy. Une question bizarre, absurde, lui vint à l'esprit : est-ce qu’il pourrait trou- 
ver des somniferes dans ces îles du bout du monde ? 

Dans la salle de bains, il se rasa, puis il remplit la baignoire d’eau chaude. Il 
monta dans la baignoire et il resta assis un moment, laissant l’eau chaude dilater les 
pores de sa peau. En ressortant de la salle de bains, il passa des vêtements propres et 
il commença à se sentir un peu mieux. Mais il pensa de nouveau à Doris, au bar de 
Lundy, à l’arrière-salle réservée aux clients qui voulaient continuer à boire après la 
Nr à deux heures du matin. Il songea à partir tout de suite, et à la laisser 
a-bas. 

N'y pense plus, se dit-il. Ça ne sert à rien, oublie tout ça. Mais il en était inca- 
pable. Et pourtant, que pouvait-il faire ? Il était hors de question qu'il aille chez 
Lundy. Il était sûr et certain de se faire cueillir, là-bas. Il n’y avait qu’une seule cho- 
se à faire, et c'était de ne plus y penser. 

Il alluma une cigarette, s’allongea sur le lit, et il essaya de toutes ses forces de 
ne plus penser à Doris. Mais une autre image s’insinua dans son esprit et avant qu’el- 
le ne prenne forme, il essaya de la chasser. C’était la fusion de deux visages, qui sem- 
blaient suspendus dans le vide, au dessus de lui. Le visage de Haney Kenrick, et ce- 
lui de Mildred, qui le narguaient. Le visage de Haney disparut, laissant la place à ce- 
lui de Mildred qui se moquait de lui. Il l’entendait presque dire : «Je suis si conten- 
te, je suis si contente, il faut fêter ça, j’offre une tournée générale. Donnez un dou- 
ble whisky à Doris. Et toi, Haney, où vas-tu ? Reviens, Haney, tout va bien, main- 
tenant, tu peux t’asseoir à côté de moi. On est ensemble, maintenant, Haney. Bien 
sûr que je parle sérieusement. Tu entends comme je ris ? C’est parce que je suis si 
contente. Parce que notre copain, le chauffeur de car, est en train de déguster. Ce 
salaud en prend pour son grade, en ce moment, c’est vraiment sa fête. Et tu sais 
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ce que j'en pense ? de suis folle de joie. Tu as fait du bon boulot, Haney, tu l’as 
vraiment bien soigné, et tu mérites une récompense. Et c’est cette nuit que je te 
donnefai ta récompense. Et je te garantis que tu ne seras pas déçu, Haney. Il n’y a 
que Mildred pour te récompenser de cette façon-là. Et je suis sûre que tu n’auras 
jamais rien connu de semblable.» 

Puis l’image fondit sur lui et sembla se disloquer à deux doigts de son visage, et 
Cassidy sentit exploser sa rage. Il bondit du lit, se tourna vers la porte, les poings 
levés, les phalanges crispées. Il fit un pas vers la porte, décidé à se rendre tout 
droit chez Lundy. Il se voyait déjà foncer vers la table où Mildred était assise avec 
Haney Kenrick, et, en imaginant la scène, il se força à baisser les bras et à desserrer 
les poings. Il s ’éloigna de la porte, se disant au’il devait cesser de penser à tout ca. 
C'était le passé, le passé sordide et lamentable de sa vie avec une trainée nommée 
Mildred. Il valait mieux qu’il commence à songer à l’avenir, à l’avenir incertain d’un 
fugitif nommé Cassidy. 

Bon Dieu, il avait vraiment besoin de boire un verre. Il regarda autour de lui et 
ne vit pas de bouteille, et il se demanda s’il en trouverait une dans la cuisine. Il se 
dirigea vers la cuisine, avec un sourire de mépris. Un sourire de mépris qui ne s’ a- 
dressait qu’à lui- -même. Cassidy, le noble redresseur de torts qui avait fait une scè- 
ne épouvantable à Doris parce qu’elle avait laissé Shealy lui apporter une bouteille 
d’alcool... Et c'était lui, maintenant, qui partait à la recherche de cette même bou- 
teille. 

Il entrait dans la cuisine quand il entendit un bruit. La porte s’ouvrait. Cassidy 
se retourna et aperçut Shealy. 

Ils échangèrent un regard dans un silence soudain tendu. Puis Shealy referma la 
porte derrière lui et s’appuya négligemment contre le panneau de bois. Il se croisa 
les bras, détaillant Cassidy de la tête aux pieds. 

- Je savais que je te trouverais ici, dit Shealy. 

Cassidy répondit d’une voix glaciale. 

- Qu'est-ce que tu veux ? 

Shealy haussa les épaules. 

- Je suis ton ami. 

- Je n’ai pas d’amis. Je n’en veux pas. Sors d'ici. 

Shealy ne réagit pas. 

- Ce dont tu as besoin, c’est de réfléchir. De faire des projets. Tu as prévu quel- 
que chose ? 

Cassidy passa dans le salon, et commença à faire les cent pas. Puis il s’arrêta, les 
yeux fixés sur le sol et répondit : 

- Rien de précis. 

Il y eut un nouveau silence. Soudain Cassidy fronça les sourcils, regarda le vieil 
homme aux cheveux blancs et demanda : 

- Comment se fait-il que tu sois au courant ? Qui t’en a parlé ? 

- Le journal de ce soir, dit Shealy. Ton histoire fait la première page. 

Le regard de Cassidy quitta Shealy et se perdit dans le vide. 

- La première page. Oui, c’est normal. C’est la moindre des choses. Un auto- 
car accidenté et vingt-six personnes brüûlées vives. Oui, ça ne peut pas être ailleurs 
qu’en première page. 

- Calme-toi, dit Shealy. 

- Bien sûr, fit Cassidy, le regard toujours dans le vide. Je suis très calme. Je me 
sens parfaitement bien. Mes passagers ne sont plus qu’un tas de cendres, et je suis 
là, tres calme, très décontracté. 

- Tu ferais mieux de t’ asseoir, dit Shealy. On dirait que tu vas tourner de l’œil. 

Cassidy le regarda. 

- Qu'est-ce qu'ils ont dit d’autre, dans le journal ? 

- Que les flics te recherchent. Ils mettent le paquet pour te retrouver. 

- Oui, bien sûr, c’est normal. Mais ce n’est pas à ça que je pensais. 


Il inspira lentement, ouvrit la bouche pour préciser ce qu’il voulait dire, puis 
eut un geste las de la main comme si cela n’avait pas d'importance. 

Shealy le regarda dans les yeux et dit : 

- Je sais à quoi tu penses. Et la réponse, c’est non : il n’y a aucune chance pour 
qu'ils croient à ton histoire. Ce qu'ils croient, c’est ce que leur a raconté Haney 
Kenrick. 

Les yeux de Cassidy s’agrandirent. 

- Comment sais-tu que Haney a menti ? 

- Je connais Haney. 

L'homme aux cheveux blancs alla à la fenêtre, regarda la rue, puis le ciel, puis 
la rue de nouveau. Il descendit lentement le store et dit : 

- J'aimerais entendre ta version. 

Cassidy lui raconta l’accident. Cela ne prit pas beaucoup de temps. Il suffisait 











simplement d’expliquer comment cela s'était produit et stratagème Haney 
Kenrick avait employé. 

A la fin de son récit, Shealy hocha lentement la tête. 

- Oui, dit-il, je me doutais bien de quelque chose dans ce genre-là. 

Il se passa la main dans ses cheveux blancs et soyeux. 

- Que vas-tu faire, maintenant ? 

- Partir. 

Shealy pencha la tête. Son regard s’étrécit à peine. 

- Tu n’as pas l’air pressé. 

Cassidy se raidit. 

- Je suis venu ici pour prendre un bain et me reposer un peu. 

- C’est tout ? 

- Écoute, dit Cassidy, il vaut mieux que tu n’insistes pas. 

- Jim... 

- Je t’ai dit de ne pas insister. 

Cassidy traversa la pièce, alluma une cigarette et en tira quelques bouffées. 
Pour briser le silence, il demanda : 

- Je te dois combien pour les vêtements que tu m’as apportés ? 

- Je t’en prie. 

- Non, insista Cassidy. C'était combien ? 

- Dans les quarante dollars. 

Cassidy ouvrit un placard, décrocha un cintre où pendait un pantalon fripé, 
fouilla dans la poche et en sortit un rouleau de billets. Il compta huit billets de cinq 
dollars et les tendit à Shealy. 

Shealy empocha l'argent et regarda le rouleau que tenait Cassidy. 

- Combien as-tu, là ? & 

Cassidy compta les billets du pouce. 

- Quatre-vingt cinq. 

- Ce n’est pas beaucoup. 

- Cela suffira. De la façon dont je voyagerai, je n’aurai pas besoin de billets. 

- Et l’alcoo! ? demanda Shealy. 

- Je ne boirai pas. » 

- Ça m'étonnerait, dit Shealy. Je crois au contraire que tu boiras beaucoup. Au 
Ho une bouteille par jour, à mon avis. C’est la bonne moyenne pour un type en 
cavale 

Cassidy tourna le dos à Shealy. Il faisait face au mur quand il dit : 

- Espèce de salaud. 

- J’ai de l’argent dans ma chambre, reprit Shealy. Environ deux cents dollars. 

- Garde-les. 

- Si tu m’attends ici, j'irai les chercher. 

- de t’ai dit de les garder. 

Rageusement, Cassidy ferma la penderie à la volée. 

- Je n’ai pas demandé qu’on m'aide. Je suis seul et je veux le rester. Je veux 
qu’on me laisse tranquille. 

- Tu es vraiment mal parti. 

- Tant mieux. J’aime ça, moi, être dans le pétrin. Ça me plaît. 

- Tu n'es pas le seul, dit Shealy. On aime tous ça, nous, les paumés, les épaves. 
On en arrive tous à prendre du plaisir quand on descend la pente, pour arriver en 

.bas, au fond, là où c’est doux, dans la boue. 

‘ Cassidy ne s'était pas retourné. Il faisait toujours face au mur. 

- C’est ce que tu m'as dit, l’autre jour. Je ne t’ai pas cru. 

- Et maintenant, tu me crois ? 

Il n’y avait pas d'autre bruit, dans la pièce, que le sifflement qui s’échappait des 
lèvres de Cassidy. Les dents serrées, il respirait avec peine. Au plus profond de lui- 
même, il sanglotait. Il se retourna très lentement et il vit Shealy, debout près de la 
fenêtre, qui lui souriait. C’était un sourire de connivence, un sourire doux et triste. 

Le ‘regard de Cassidy se perdit, au delà de Shealy et du store baissé, dans la con- 
templation des murs des immeubles délabrés et de la crasse grisâtre du quartier des 
docks. 

- Je ne sais pas ce que je dois croire. Au fond de moi, quelque chose me dit que 
je ne devrais croire en rien. 

- C’est ce qu’il y a de plus sage, acquiesça Shealy. Se contenter de se réveiller 
chaque matin et, quoi qu’il arrive, prendre les choses comme elles sont. Parce que, s 
quoi que tu fasses, tu ne changeras rien à ce qui doit arriver. Alors, mieux vaut ne 
pas lutter. Et se laisser entraîner par les évènements. 

- Vers le fond, murmura Cassidy. 

- Oui, vers le fond. C’est pour ça que c’est facile. Ça ne demande aucun ef- 
fort. Pas besoin de se battre pour remonter la pente. Il n’y a qu’à se laisser glis- 
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sir ? 

Mais c'était une pensée qui n'avait rien de réjouissant. Elle allait même à 
l'encontre de ce à quoi il rêvait. Un tourbillon de souvenirs lui traversa soudain 
la mémoire, et il revit le campus de l’université, il revit un bombardier, et l’aé- 
roport de La Guardia. Et une image de lui-même, dans l’un des meilleurs res- 
taurants de New-York. Il était installé à une table, bien coiffé, vêtu d’une che- 
mise propre, les mains soignées. La jeune fille assise en face de lui était mince, 
douce ; c'était une diplômée de Wellesley, et elle lui disait qu’elle le trouvait vrai- 
ment très gentil. Elle regardait ses mains immaculées.… 

Cassidy regarda Shealy. 

- Non, dit-il. Non, je ne te crois pas. 

Shealy eut un mouvement de recul. 

- Jim, ne dis pas ça. Écoute-moi... 

- Tais-toi. Je ne t’écouterai pas. Cherche un autre client. 

Cassidy passa devant Shealy, se dirigeant vers la porte. Shealy se précipita 
pour lui barrer la route. 

- Bon Dieu, dit Cassidy, mais laisse-moi passer ! 

- de ne te laisserai pas aller là-bas. 

- Je vais là-bas pour lui parler. Je vais la ramener ici et la dessaouler. Ensuite, je 
l’emmenerai avec moi. 

- Espèce d’idiot. Ils vont te coincer. 

- C’est un risque à courir. Maintenant, écarte toi de cette porte. 

Shealy ne bougea pas. 

- Si tu emmènes Doris, tu vas la tuer. 

Cassidy recula. 

- Qu'est-ce que tu racontes ? 

-Je ne te l’ai pas dit ? J’ai pourtant essayé de te le faire comprendre. Tu ne 
peux rien apporter à Doris. Tout ce que tu réussirais à faire, c’est la priver de la seu- 
le chose qui la maintienne encore en vie : le whisky. 

- Tu mens. Et j'ai horreur de ce genre de salades. 

Cassidy fit un pas vers Shealy. 

Et Shealy resta figé, sans bouger. Il dit : 

- Tout ce que je peux faire, c’est te prévenir. Mais je ne peux pas me battre avec 
toi pour te convaincre. 

Cassidy attendait que Shealy s’écarte. Il se répétait qu’il ne devait pas frapper 
Shealy. Le visage grimaçant, il grogna : 

- Espèce de vieil ivrogne. Tu es une calamité ambulante. Je devrais te fracasser 
le crâne. 

Shealy soupira, baissa lentement la tête et dit : 

- Comme tu voudras, Jim. 

- Tu vas me laisser faire ? 

Shealy hocha la tête. Il répondit d’une voix blanche, épuisée : 

- C’est vraiment dommage que je ne sois pas arrivé à te convaincre. Mais ce 
n’est pas faute d’avoir essayé. Oh, que non. Tout ce que je peux faire maintenant, 
c’est te faciliter la tâche. 

- De quelle façon ? 

- En te faisant embarquer sur un bateau. Et ensuite, j ’amênerai Doris. 

Cassidy jeta un regard oblique à Shealy et dit : 

- C’est un piège ? Tu n’as pas intérêt. 

Shealy ouvrait déjà la porte. 

- Allez, viens, dit-il. Il y a un cargo au quai neuf. Il part à cinq heures du ma- 
tin. Je connais le capitaine. , 


ser, sans bouder son plaisir. 
- Bien sûr, dit Cassidy avec un sourire forcé. Pourquoi ne pas y prendre plai- 
Ils sortirent et descendirent rapidement la ruelle vers Dock Street. 


CHAPITRE DIX 


:Ï était presque quatre heures quand ils atteignirent les docks. Il faisait nuit 
noire, les réverbères étaient éteints et les seules lumières visibles étaient celles des 
quelques ampoules qui brillaient ça et là aux flancs des navires. En approchant du 

‘quai-neuf, ils entendirent les échos étouffés de l’activité qui régnait sur le pont du 
cargo. C'était un navire orange et blanc, un ancien Liberty-ship transformé. La 
20! peinture était neuve et le navire luisait dans l’obscurité. 





Un veilleur de nuit s’avança vers eux. Cassidy jura entre ses dents. Il avait déjà 
rencontré l’homme à plusieurs reprises, chez Lundy, et il était sûr d’être reconnu. 
Il se raidit, s’apprétant à faire demi-tour. Shealy lui saisit le poignet et lui dit : 

- Doucement, doucement. 

Le veilleur demanda : 

- Qu'est-ce que vous faites là ? 

Cassidy avait remonté le col de sa veste et il tournait la tête, dissimulant son 
visage. Il entendit Shealy répondre : 

- Nous venons voir le capitaine Adams. 

- Ah oui ? Et à quel sujet ? 

- Vous êtes aveugle ? C’est moi, Shealy. Du magasin de fournitures maritimes. 

- Oh, fit le veilleur. Oui, bien sûr. Allez-y, montez. 

L'homme leur tourna le dos et regagna sa guérite. 

Ils grimpêrent l’échelle menant au pont et enjambèrent le bastingage. Shealy 
demanda à Cassidy de l’attendre. Cassidy s’appuya contre la rambarde et regarda 
Sheziy s'éloigner sur le pont et disparaître. Il alluma une cigarette en se répétant 
qu'il était tres calme. Il resta là, accoudé au bastingage, tirant nerveusement sur sa 
cigarette. 

Quelques marins passèrent devant lui sans s’inquiéter de sa présence. Cassidy 
commençait à apprécier le fait d’être sur un bateau. Pour lui, c'était le meilleur 
refuge possible. Bientôt le cargo allait quitter le port et partir très loin, et Cassidy 
serait à son bord. Avec Doris. Il allait partir sur ce bateau avec Doris. Voilà ce 
qu’il voulait et il était persuadé que Doris le désirait aussi, et bientôt ce souhait 
allait se réaliser, comme ça, tout simplement. 

Puis Shealy revint, accompagné d’un homme d’âge mür, de haute taille, coiffé 
d’une casquette de capitaine, et qui avait une pipe d’écume à la bouche. L'homme 
regarda Cassidy de la tête aux pieds, puis il se tourna vers Shealy en secouant la 
tête. 

Cassidy s’approcha d’eux et il entendit Shealy dire : 

- Puisque je te répète que c’est un type bien. C’est un ami à moi. 

- J’ai dit non. 

Le capitaine contemplait paisiblement le fleuve. 

- Je suis désolé, mais c’est comme ça. 

Il tourna la tête pour regarder Cassidy. 

- J'aimerais vous aider, monsieur, mais je ne peux pas me permettre de courir 
un tel risque. 

- Quel risque ? murmura Cassidy. Il lança un regard noir à Shealy, comprenant 
qu’il avait joué cartes sur table. 

Shealy répondit :” 

- Jim, voici le capitaine Adams. Je le connais depuis des années, et c’est un 
homme de confiance. Je lui ai dit la vérité. 

Adams eut un sourire pincé. 

- C’est parce que tu sais très bien que je repère toujours un mensonge à un 
kilometre. 

- Le capitaine est un homme remarquable, dit Shealy à Cassidy. Il a fait des 
études très poussées et ce qu’il comprend encore le mieux, ce sont les gens. 

Cassidy sentit le regard du capitaine le transpercer, le sonder intimement. 
C'était comme si on l’avait saisi avec une paire de pinces pour le placer sous un 
microscope, et c'était très désagréable. L’air renfrogné, il regarda le CRE et 
dit : 

- Je n’ai pas beaucoup de temps. Si nous ne pouvons pas nous chiite. je 
vais tenter ma chance sur un autre bateau. 

- Je ne vous le conseille pas, dit Adams. À mon avis, ce que vous devriez faire. 

- Gardez vos conseils. 

Cassidy fit demi-tour et se dirigea vers le bastingage. Il l’enjambait déjà pour 
descendre l’échelle quand il sentit une main se poser sur son épaule. Pensant que 
c'était Shealy, Cassidy se dégagea et dit : 

- Si tu veux venir, dépéche-toi. Je n’ai pas de temps à perdre. 

Puis il leva la tête et découvrit le capitaine. Adams souriait. C’était un sourire 
plein d'intelligence, celui d’un homme impartial. 

+ - Vous êtes un cas intéressant, dit Adams. Je pense que je vais peut-être prendre 
e risque. 

Cassidy était à cheval sur le bastingage. Il vit Shealy se précipiter vers eux. 

Shealy dit : 

- C’ est un risque qui en vaut la peine, Adams. Tu en as ma parole. 

- Je n’ai pas besoin de ta parole, dit le capitaine. Je veux simplement rester 
quelques minutes en tête à tête avec cet homme. 
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A reculons, il s ’éloigna du bastingage et fit signe à Cassidy de le rejoindre. Ils 
se retrouvèrent face à face, à côté d’une écoutille. 

Adams dit : 

- Vous ne pouvez pas m ’en vouloir de prendre des précautions. 

Cassidy ne répondit pas. 

- Après tout, poursuivit Adams, je suis le capitaine de ce bateau. C’est moi qui 
en suis responsable. 

Cassidy mit ses mains derrière son dos. Il fixait le pont sombre et luisant. 

- J’ai perdu un bateau, une fois, murmura Adams. Dans la baie de Chesapeake. 
Il y avait du brouillard, et on a heurté un paquebot. On m'a accusé de ne pas avoir 
respecté les signaux, 

- C'était vrai ? 

- Non. Il n’y avait pas eu de signaux. Mais ils ont arra nue ça au moment de l’en- 
quête. Le paquebot appartenait à une grosse compagnie. ai entendu mes propres 
hommes d'équipage témoigner contre moi. Je savais qu’on les avait payés. 

Pendant un moment, Cassidy eut l’impression d’être seul. Il dit à voix haute, 
comme pour lui-même : 

7 - Aucun moyen de prouver le contraire. Dans ces cas-là, il n’y a vraiment rien 
à faire. 

- Moi, j'ai fait quelque chose, dit Adams. Je me suis enfui. Je suis allé le plus 
loin possible, et puis, petit à petit, je suis revenu. 

Il s’approcha de Cassidy. 

- C’est vous qui avez provoqué cet accident, aujourd’hui ? C’était de votre 
faute ? 

- Non. 

- Très bien, la question est réglée. Je vous crois. Mais il y a autre chose qui m’in- 
quiète. Cette fille. 

- Je ne partirai pas sans elle. 

- Shealÿy m'a dit que vous aviez une femme légitime. 

Cassidy tourna le dos au Capitaine, iraversa le pont et rejoignit Shealy. Il lui 
dit : 

- Tu as manigancé tout ça-à ta facon, n’est-ce pas ? Autrement dit, il veut bien 
m'emmener, mais il ne veut pas de Doris. 

- Il t'offre une chance de t’en tirer, dit Shealy. Ne la laisse pas s’échapper. 

- Tu parles ! 

Cassidy écarta Shealy. Il enjamba le bastingage pour la seconde fois. Et de 
nouveau, il sentit une main se poser sur son épaule. Il savait que c'était celle d’A- 
dams. Il |’ entendit lui dire : 

- Vous êtes complètement fou. Et je suis aussi inconscient que vous. 

- Qu'est-ce que ça veut dire ? demanda Shealy. 

- de sais que c’est une erreur, dit le capitaine à Shealy. Je sais que c’est une 
erreur, et je crois que ce Cassidy le sait aussi. Mais j’accepte malgré tout. 

Sa main décrivit un geste las en direction du quai. 

- Allez chercher cette fille. 

Shealy haussa les épaules, posa les mains sur le bastingage et commença à l’en- 
jamber. Mais Cassidy lui saisit les poignets pour le retenir et lui dit. 

- Je veux que tu me donnes ta parole. 

- Tu vois bien que je vais la chercher, non ? 

- Ça ne me suffit pas. Je veux être sûr que tu la ramèneras. 

- Je ferai de mon mieux. 

- Écoute, Shiealy. Je suis mal placé pour avoir des exigences. Tu t’es mis en 
quatre, ce soir, pour me tirer d'affaire, et je tiens à te remercier, Mais une faveur 
n’en est pas une quand on ne fait les choses qu’à moitié. Si tu n’amènes pas Doris, 
ça va tout gâcher pour moi. Promets-moi de la ramener. 

- Jim, je ne peux pa: te promettre une chose pareille. Je ne peux pas prendre 
de décision à la place de Doris. 

- Dans son état, il n’est pas question qu’elle prenne une décision. Tu sais aussi 
bien que moi qu’en ce moment même, elle est chez Lundy, i ivre morte. Raccompa- 
gne-la seulement chez elle, met ses vêtements dans un sac, et amène-la ici. 

- Ivre ? 

- Ivre ou pas, je veux qu’elle vienne. 

Shealy serra les dents et déglutit avec peine. Il répondit : 

- D'accord, Jim. Je te le promets. 

Cassidy, debout près du bastingage, regarda Shealy descendre l’échelle. 


Quelques minutes plus tard, Adams l’emmena, o‘vrit une porte et lui dit : 
- Voici votre cabine. 
La pièce était petite, mais Cassidy vit qu’il y avait un lit double, un tapis sur le 








sol et une chaise près du hublot. Il y avait aussi une comniode et un lavabo. Il se dit 
que Doris serait bien installée, ici. 

Adams allumait sa pipe d’écume. Il tint l’allumette enflammée à l’écart du 
fourneau, examina le tabac rougeoyant, tira pensivement une bouffée et souffla 
l’allumette. Il demanda : 

SE Lorsque la jeune femme montera à bord, est-ce qu’il faudre que je l’amène 
ici ? 

Cassidy sourit. 

- Où voulez-vous qu’elle aille ? 

Le capitaine ne souriat pas. 

- Je ne voulais préjuger de rien. Si vous aviez préféré des cabines séparées. 

- Elle reste avec moi, dit Cassidy. On est ensemble. 

Adams haussa les épaules. Il se tourna vers la porte, commença à l’ouviir, 
puis changea d’avis et revint vers Cassidy. Il avait un regard grave. 

- Le voyage sera long. 
- Où allons-nous ? 
- En Afrique du Sud. 
Le sourire de Cassidy s’épanouit. 
- C’est très bien. Ça me plaît. 

Puis, brusquement, il se rappela quelque chose et demanda : 

. Combien cela va-t-il coûter ? 

D'un geste, Adams écarta la question. 

- Tout est réglé. 

- Shealy ? 

Le capitaine hocha la tête. 

- Vous le rembourserez quand vous pourrez. Il n’est pas pressé. 

Cassidy s’assit sur le lit. 

- Quand je pourrai, répéta-t-il à voix haute. 

Il regarda le capitaine, le sourire un peu crispé. 

- Comment cela se passe-t-il en Afrique du Sud ? 

- Pas trop mal. 

Le capitaine comprit que la conversation allait durer un moment ; il passa der- 
rière Cassidy et prit la chaise, près du hublot. Il jeta un coup d’œil à sa montre de 
gousset et murmura : 

- Quarante minutes. Nous avons tout le temps. 

Puis il posa son regard sur Cassidy, le regard avisé d’un vieil homme, avant de 
déclarer : 

- Où que l’on aille, que ce soit en Afrique du Sud ou ailleurs, ce n’est jamais 
facile quand on a une femme sur les bras. 

Cassidy ne répondit pas. 

- Si vous partiez seul, reprit le capitaine, vous ne vous feriez pas autant de sou- 
cis pour ces questions d’argent. 

Cassidy regarda le capitaine et décida de ne rien dire. 

- Elle est en bonne santé ? demanda le capitaine. Vous êtes sûr qu’elle suppor- 
tera le voyage ? 

Cassidy se dit qu’il devait laisser le capitaine parler. 

Adams tira longuement sur sa pipe. 

- C’est un voyage pénible. On n’est pas sur un bateau de croisière. Mes hommes 
d’ équipage ont un travail à faire, mais vous savez ce que c’est. Il leur arrive de 
s’ ennuyer, de temps à autre. Quand ils s’agitent, il peuvent même devenir méchants. 
Et lorsqu'il y a une femme à bord. 

- C’est un problème qui ne regarde que moi. 

- C’est surtout moi que cela regarde, dit Adams. de suis responsable de mes pas- 
sagers. 

Cassidy fixait le plancher. 

- - Contentez-vous de piloter votre bateau, Adams. Et de lui faire traverser 
océan. 


- Oui, dit Adams. C’est ça le principal. Ph l’océan et mener le bateai à 
bon port. Mais il y a tout le reste. Et le reste, ça fait aussi partie du travail du capi- 
taine. Le capitaine est responsable de l'équipage, des passagers. S’il arrive quoi que 
ce soit... 

- Il n’arrivera rien. 
Adams tirait lentement sur sa pipe. 
- J'aimerais pouvoir en être sûr. 

- Je vous le garantis, dit Cassidy. 

Il se leva. Il se sentait soudain irrité, anxieux, mal à l’aise. Il se dit qu’il était 
normal d’être en colère, mais qu’il ferait mieux de se débarrasser de son angoisse et 
de son inquiétude. Ce n’était pas la meilleure façon de commencer ce voyage. Car 
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c'était un voyage très important, qui représentait beaucoup de choses pour lui, et 
il ne devait pas penser aux risques qu’il courait. 

Le capitaine Adams disait : 

- Apres tout, quand il y a une femme à bord... 

- Ça suffit. 

- Je disais seulement... 

- Vous parlez trop. 

Cassidy lança un regard dur au capitaine. 

- Vous avez accepté un marché, non ? Est-ce que vous essayez de vous défiler, 
maintenant ? 

Adams était confortablement assis, les jambes croisées, les épaules calées contre 
la paroi de la cabine. 

- J’ai accepté un marché, et vous pouvez compter sur moi pour tenir mes enga- 
gements. À moins, bien sûr, que vous changiez d’avis. 

Cassidy se mit à respirer plus vite. 

- Vous voulez que je change d’avis ? Et pourquoi donc ? 

Il écarta soudain les bras en un geste qui trahissait son désarroi et son agace- 
ment. 

- Mais, bon Dieu, vous ne me connaissez même pas ! À quoi rime cet intérêt 
fraternel ? 

- Paternel, plutôt. 

- Ah, foutez-moi la paix. 

Cassidy lui tourna le dos. Il respirait avec peine, et les pensées se bousculaient 
dans son esprit et il essayait de les saisir au vol pour savoir ce qu’elles signifiaient. 
Mais elles allaient trop vite. 

Il entendit Adams lui dire : 

- J'essaie de vous aider à y voir plus clair. 

- Cela ne sert à rien. Je ne vous écoute même pas. 

- Mais vous m’entendez quand même et vous savez que ce que je dis tient par- 
faitement debout. Cela vous irrite parce que vous n’avez aucun moyen de me répon- 
dre. Vous n’avez aucun argument à m’opposer. C’est exactement ce que Shealy m’a 
dit. C’est ce qu’il m’a raconté. Il m’a dit que cette Doris buvait, que c’était une al- 
coolique invétérée, qu’elle était très atteinte. Il m’a dit. 

- Je me fous de ce qu’il vous a dit. 

- Ne pouvons-nous pas en discuter ? 

- Non. 

D'un geste, Cassidy désigna la porte. 

- C’est mon problème. 

Adams se leva et se dirigea vers la porte. 

- Oui, dit-il, la main sur la poignée. Je crois que vous avez raison. 

Il tourna la poignée et ouvrit la porte. 

- C’est votre problème. Et je peux vous dire que c’est vraiment très, très triste, 
c’est une histoire pitoyable. Mais si vous y tenez tant que ça, vous aurez ce que vous 
désirez, ce n’est pas moi qui vous en empécherai. 

Cassidy se tourna pour dire quelque chose, mais Adams était sorti et la porte 
était refermée. C’était une porte en bois, très banale, mais Cassidy se dit que c’était la 
porte de la cabine d’un bateau en partance pour l’Afrique du Sud. C’était une porte 
très importante, parce qu’elle allait bientôt s’ouvrir de nouveau pour laisser entrer 
Doris et ils allaient se retrouver ensemble dans la cabine de ce bateau qui traverse- 
rait bientôt l’Atlantique, vers le Sud-Est, et qui irait, très loin, là-bas, jusqu’en Afri- 
que du Sud. Avec Cassidy à son bord. Et Doris. Ensemble. 

C'était vrai. C’était ce qui allait bientôt arriver. Et il fallait que ça arrive, car 
c'était bien. Et Shealy avait tort, le capitaine avait tort. Tous les deux avaient tort, 
parce qu'ils étaient faibles. C’étaient deux vieillards usés, finis, qui avaient depuis 
longtemps perdu toute audace et tout courage. 

Mais lui, Cassidy, n’avait rien perdu de sa fougue. Il sentait le feu qui brûlait en 
lui, il sentait sa présence et sa chaleur - il était là. Il brûlait dans son esprit et dans 
son coeur, et Cassidy savait qu’il ne l’avait jamais perdu, qu’il ne:le perdrait jamais. 
C'était la merveilleuse substance qui l’habitait, qui le poussait en avant et tant qu’il 
serait là, tant qu’il brûlerait en lui, il y aurait toujours un espoir. 

Traversant la cabine, Cassidy s’approcha du hublot pour contempler l’étendue 
sombre du Delaware. Le fleuve attirait son regard, l’entrafnait au loin, comme pour 
lui montrer l’immense étendue de locéan dans lequel il allait se jeter. Et Cassidy 
savait que, bientôt, l’eau qu’il contemplerait à travers ce hublot serait celle de l’o- 
céan, et que Doris serait avec lui dans cette cabine, et qu’elle regarderait l’océan 
avec lui. 

Et cet océan, il allait le traverser. Avec sa femme, Doris. En route vers l’Afrique 
2al du Sud. Huit, ou neuf jours en mer à bord de ce bateau, puis ils arriveraient en Afri- 























que du Sud. Au Cap, probablement, et, là-bas, il trouverait un travail quelconque, 
peut-être même sur le port. Il n’aurait aucune difficulté à trouver un emploi au port. 
Dès que l’on verrait sa stature et ses muscles, on lui donnerait du travail. Cela ne lui 
rapporterait pas grand chose, mais cela suffirait à payer le loyer et de quoi manger. 
Plus tard, il chercherait un emploi plus intéressant. Après tout, l’Afrique du Sud 
était un grand pays et les gens voyageaient de ville en ville. Ils avaient des autocars. 


Cassidy secoua la tête, se disant qu’il ne devait pas y repenser. Mais les images ” 


étaient là, il revoyait la scène, il revoyait l’autocar sortir de la route, rouler sur deux 
roues, passer sur le toit, s’écraser contre les rochers et prendre feu. Sur l’écran de sa 
mémoire les flammes étaient d’un vert éclatant, et peu à peu le vert prit une teinte 
argentée, et cette couleur argentée n’était plus celle d’un autocar, c'était celle d’un 


fuselage. Le fuselage du gros quadrimoteur qui s'était écrasé en bout de piste à la 


Guardia, près de la petite baie, et qui avait brülé dans les marais. 

Et pourtant, alors même qu’il gémissait intérieurement au souvenir de cette 
fournaise aux éclats aveuglants, il se disait qu’il devait rejeter ces images, les laisser 
derrière lui, les fuir le plus vite possible et penser à l’Afrique du Sud. 

Et de nouveau, il songea à Doris et à lui-même, ensemble, en Afrique du Sud. 
Maintenant, il parvenait à considérer calmement le fait qu’il y avait des lignes d’au- 
tocar, là-bas, et qu’un jour il aurait un bon emploi comme chauffeur. Mais, au fait, 
attends un peu...Envisageons calmement la question...Supposons un instant qu’en 
Afrique du Sud il y ait des aéroports, des lignes aériennes. 

Bien sûr. . 

Le poing de Cassidy se ferma lentement, et, comme au ralenti, il frappa la 
paume de sa main ouverte. 

Bien sûr. Bien sûr. C’était possible, c'était certainement possible. Il s’éloigna du 
hublot, les yeux fermés, et il voyait un gros avion de ligne traverser le ciel d'Afrique 
du Sud. Il voyait les passagers installés dans l’avion, la pimpante hôtesse de l’air qui 
parlait avec un accent britannique. Bien sûr, tout le monde, là-bas, parlait avec l’ac- 
cent britannique, et tout le monde était poli et possédait cette qualité très apprécia- 
ble qui consiste à ne pas se mêler des affaires des autres. En tous cas, Cassidy était 
sûr qu’ils seraient assez discrets pour ne pas lui poser trop de questions. Et si tout 
se passait comme il le prévoyait, s’il avait juste un ou deux coups de chance au bon 
moment, le commandant de cet avion de ligne s’appelerait Cassidy. 

Il fallait que ce soit Cassidy. Et cela serait Cassidy. Le pilote aux commandes, 
le maître à bord, le Commandant J. Cassidy. Ses cheveux seraient impeccablement 
coupés, il serait rasé de près, propre, ses mains sentiraient le savon, ses ongles se- 
raient irréprochables. Le gros appareil se poserait et il entendrait le bruit sourd, le 
bruit rassurant, le bruit merveilleux des énormes pneus en caoutchouc qui roulent 
sur la piste. L’avion se poserait à l’heure prévue et les passagers descendraient de la 
passerelle pendant que le commandant J. Cassidy mettrait la touche finale à son 
rapport de vol. 

Et puis, comme il se dirigeait vers le bâtiment de l’aérogare, il apercevrait Doris. 
Elle lui ferait signe de la main. Il la verrait radieuse, et douce, et chaque nouveau 
pas le rapprochant d’elle rendrait cette vision encore plus merveilleuse. Ce soir-là, ils 
iraient diner en ville, et ce serait une soirée tout à fait exceptionnelle pour fêter le 
premier anniversaire de son engagement sur les lignes aériennes sud-africaines. 


Ils étaient dans un grand restaurant du Cap et le serveur leur tendait les me-. 


nus. Cassidy retournait le sien pour consulter la carte des vins. Puis il regardait Doris 
et il lui demandait si elle désirait un cocktail. Elle souriait et elle lui répondait qu’el- 
le aimerait bien boire un sherry sec. Cassidy demandait au serveur d’apporter deux 
sherries secs. Il entendait Doris lui dire qu’elle aimait beaucoup sortir avec lui, qu’il 
; était vraiment prévenant et plein d’égards. Ils étaient installés à leur table et le dîner 
était absolument merveilleux. Ils avaient commandé un homard, et tout en cassant 
une pince, Cassidy demandait négligemment à Doris si elle aimerait boire du vin 
blanc avec le homard et elle lui répondait qu’elle n’y tenait pas spécialement, mais 
que plus tard, après le café, cela serait peut-être agréable de boire un verre de mus- 
cat. 

Bien sûr. C’est de cette façon que les choses se passeraient. Elle ne boirait pas 
plus que cela quand il seraient ensemble en Afrique du Sud. Un sherry de temps en 
temps. Un petit verre de muscat. Et, pour Cassidy ce serait la même chose. Ils n’é- 
prouveraient plus ni l’un ni l’autre le besoin de boire davantage. En Afrique du Sud 


leur vie serait faite de joies paisibles, de plaisirs calmes qui auraient un sens parce 
qu’ils seraient ensemble, qu’ils vivraient ensemble, et que tout serait pur et radieux. 
Cela serait bien. 

Bien sûr. Et Cassidy regarda la porte de la cabine. Et il eut un sourire, se réjouis- 
sant à l’avance, car il entendait un bruit de pas, dans le couloir. C’était un pas de 
femme, et Cassidy se tint près de la porte, prêt à prendre Doris dans ses bras dès 
qu’elle entrerait. ; 
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La porte s’ouvrit. Cassidy s’élança, puis il recula brusquement et resta figé. Il se 
retrouvait face à face avec Mildred. 


CHAPITRE ONZE 


Il se dit ss cen était pas Mildred. Ce ne pouvait pas être Mildred. Il traversa la 
cabine à reculons jusqu’à ce que ses épaules heurtent l’épais rebord métallique du 
hublot, et il vit Mildred refermer lentement la porte derrière elle. Puis il observa la 
façon dont elle posait ses mains sur ses hanches rondes et pleines qui tendaient 
l'étoffe de sa jupe, l’air hautain, insolemment campée sur une jambe, tandis qu’elle 
le détaillait de la tête aux pieds. 

Cassidy, anéantit essayait de s’arracher à la stupeur et à la consternation où l’a- 
vait plongé ce long face à face silencieux. Il cligna des yeux plusieurs fois, ouvrit la 
bouche, la referma, et resta figé, à contempler Mildred. 

Du regard, elle inspectait la cabine. Il y avait un petit bibelot accroché au mur, 
une ancre de marine en cuivre et Mildred s’en approcha, la fit osciller plusieurs fois 
avant de demander d’une voix calme : 

- Et où crois-tu donc aller comme ça ? 

Elle tournait le dos à Cassidy. Il voyait son épaisse chevelure noire et lustrée 
qui couvrait ses épaules. II répondit : 

- Je pars en croisière. 

Mildred se retourna pour lui faire face. Elle prit une profonde aspiration qui 
gonfla ses seins énormes au point que le tissu de son corsage sembla prêt à se déchi- 
rer. 

Elle dit : 

- Tu crois ça ? 

- J’en suis sûr. 

- Eh bien, tu te trompes, dit Mildfed. Ça ne se passera pas comme ça. Ça ne se 
passera pas du tout comme ca. 

Cassidy la foudroya du regard. 

- Et pourquoi pas ? 

- Ça serait trop simple. 

Puis Mildred se retourna et regarda le dessus de lit impeccable qui recouvrait le 
lit double. Elle se baissa et le tapota, comme pour éprouver la souplessse du matelas. 

Cassidy demanda : 

- Comment as-tu su où j'étais ? 

Elle continuait à tâter le matelas. 

- Shealy. 

Cassidy s’approcha d'elle et dit : 

- Tu mens. Tu m'as fait suivre. 

- C’est vraiment ce que tu penses ? 

Elle s’installa confortablement sur le lit, en appui sur les coudes. Elle reprit : 

- Crois-le si ça t’amuse. 

Cassidy avait envie de faire les cent pas, mais la cabine était trop étroite. A voix 
haute, comme s’il se parlait à lui-même, il demanda : 

- où est Shealy ? 

Mildred avait sorti un paquet de cigarettes de la poche de sa jupe. Elle en allu- 
ma une et répondit : 

- Ton ami Shealy est chez Lundy ? 

- Qu'est-ce qu’il fait là-bas ? 

- Ce qu'il fait toujours. Il boit. 

Cassidy s ’approcha d’elle et la saisit brutalement par le bras. 

- Je sais que tu mens. 

Ses doigts resserrèrent leur étreinte. 

- Tu vas me dire la vérité... 

Milared eut un sourire terriblement dangereux et répondit : 

- Lâche moi le bras ou tu vas prendre cette cigarette allumée sur l’oeil. 

Cassidy lui lâcha le bras. Il traversa la cabine et la regarda savourer le plaisir de 
fumer sa cigarette. Il y avait un lourd cendrier en verre taillé sur une table, près du 
lit. Mildred tendit le bras, le saisit, et le posa sur le lit, à côté d’elle. 

- Je finis ma cigarette, dit-elle, puis on s’en va. 
- On fait quoi ? 
- J’ai dit : on s’en va. 

Cassidy eut un sourire franchement narquois. 























- Pour aller où ? 

- Tu verras bien. 

Le sarcasme devint un rire. 

- Inutile de me l’apprendre. Je le sais déjà. 

- Tu crois le savoir. C’est là que tu te trompes. 

Soudain, Cassidy se sentit troublé et il eut l’impression d’être vulnérable, et il 
ne comprenait pas pourquoi. Il lança un regard noir et lui demanda : 

- Je veux savoir ce que tu fais ici. A quoi joues-tu ? 

- Je ne joue pas dit-elle, en haussant les épaules. Je suis là parce que c’est ma 
place. Tu m’appartiens, un point c’est tout. 

- Ecoute, dit Cassidy, on a déjà parlé de ca, et c’est terminé. Maintenant, la 
meilleure chose que tu puisses faire, c’est d'oublier ça. 

- Tu as entendu ce que je t’ai dit. J'ai dit que tu m’appartenais. 

Soudain, il se révolta contre son sentiment d’impuissance, et il sentit la rage 
surgir en lui, bouillonnante, et il lança : 

- Je te conseille de sortir d’ici avant que cela tourne mal pour toi. 

Mildred tira longuement sur sa cigarette. Lorsque la fumée s’échappa de ses le- 
vres, elle déclara : 

- Si je sors d'ici, ce sera avec toi. 

Cassidy contint sa colère, essayant de se montrer patient, et il dit : 

- Il y a plusieurs choses que j'aimerais que tu comprennes. Premièrement, je ne 
veux pas aller avec toi. Deuxièmement, je ne peux absolument pas me permettre 
d’aller où que ce soit, je suis obligé de rester sur ce bateau. Tu ne sais peut-être pas 
ce qui s’est passé aujourd” hui... 

- Si je sais. Je connais toute l’histoire. C’est pour ça que je suis venüe... 

Elle fixait le gros cendrier de verre tout en secouant les cendres de sa cigarette. 

- tu es dans un sacré pétrin, mais je suis sûre que je pourrai t’en faire sortir. 
Si tu m’écoutes, si tu fais ce que je te dis. 

- Si je t” écoutais, je serais le dernier des imbéciles. Et si je fais ce que tu me dis, 
je ne m’en relèverai pas, et je l’aurai bien cherché. 

Mildred fronça les sourcils et sourit en même temps. 

- Tu ne penses pas vraiment ce que tu dis. 

- Oh, que si. 

- Alors, ça. 

Mildred se leva. 

- Tu sais ce que je pense ? de crois que tu es saoul, ou que tu es devenu dingue, 
ou quelque chose. Qu'est-ce qui t’arrive ? 

- Rien du tout, dit Cassidy. J’ai simplement les yeux grand ouverts. Je sais ce 
que tu veux. Tu veux me voir ramper. Tu ferais n’importe quoi juste pour me voir 
ramper. 

Mildred posa une main sur sa hanche et porta son autre main à sa tête. Elle pas- 
sa ses doigts dans son épaisse chevelure noire. Elle restait là, immobile, à regarder 
Cassidy sans rien dire. 

- Oh, oui, poursuivit-il. Tu sais bien que je suis tombé juste. Tu ne veux pas de 
moi, tu n’as jamais voulu de moi. Tu voulais te payer du bon temps, c’est tout. Et 
rien ne te faisait plus plaisir que de me rendre fou de rage. Ou, quelquefois, quand 
je rentrais du boulot complètement crevé, tu t’amusais à m exciter, tu venais me 
mettre tes gros seins sous le nez. On peut dire que tu ne t’es pas ennuyée.. 

- Et toi alors ? Je ne t’ai jamais entendu te plaindre. 

- Et maintenant, tu m’entends ? 

Cassidy fit un pas vers elle. 

- Tu ne m'intéresses plus, tu comprends ? Tu peux te tortiller tant que tu veux, 
ça me laisse complètement froid. Tout ce que je vois, c’est un gros tas qui se tré- 
mousse. 

Mildred pencha la tête, pensive. 

- Un gros tas ? Tu dis que je suis grosse, roulée comme je suis ? 

Cassidy commença à lui tourner le dos, maïs elle lui agrippa le bras et lui fit fai- 
re volte-face. 

- Tu ne me traiteras pas de gros tas, dit-elle. Tu vas retirer ça. 

Il était évident que Mildred se moquait bien qu’il revienne sur ses paroles, mais 
qu elle cherchait la bagarre. Et Cassidy comprit que si cela dégénérait en bagarre, 

l'issue pourrait bien être désastreuse pour lui. La nature exacte du désastre restait 
obscure, pour le moment, mais il savait qu’il ne pouvait se permettre de se battre 
avec Mildred une fois de plus. Il la regarda et il comprit autre chose. Elle était tout, 
sauf un gros tas. Elle méritait toutes les autres injures qu’il avait pu lui lancer par le 
passé, mais pas celle-là. 

- Très bien, dit-il. Je retire ce que j’ai dit. 

Il avait parlé d’une voix calme, presque douce. Il vit Mildred se mordre la lèvre 
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de déception et de consternation. 

- Tu vois comment ça se passe ? demanda-t-il, d’une voix toujours aussi calme 
et détendue. Le courant ne passe plus. Le fil est grillé. Tu ne peux plus me faire 
marcher à volonté. 

- Vraiment ? 

Mildred baissait légèrement la tête, et son regard brûlant fixait Cassidy à travers 
ses longs cils noirs. 

- Non. Ça ne marche plus, dit Cassidy. 

- Et ça te fait plaisir ? 

- Bien sûr. C’est un sacré soulagement. C’est comme si on m’avait ôté un boulet. 
- de ne te crois pas, dit Mildred. Je ne crois pas que ce soit si simple. 

Elle se mordit fortement la lèvre. Elle tourna la tête, les sourcils froncés. Com- 
me si Cassidy n’était pas là, comme si elle ne parlait pas à voix haute, elle déclara : 

-Tu es un drôle de type, Cassidy. Et ce n’est vraiment pas facile ‘de te compren- 
dre. 

- C’est possible, dit Cassidy, lui tournant le dos pour regarder le hublot. Mais je 
n’y peux rien. Je suis comme ça. 

- Très bien, dit Mildred. Tu es comme tu es et je suis comme je suis. Et mainte- 
nant, qu'est-ce qui se passe ? 

Cassidy aperçut quelques vagues traînées blanchâtres dans le ciel noir et il com- 
prit que l’heure du départ approchait. 

- Tu peux me rendre un dernier service, dit-il. 

- Quoi, par exemple ? 

Il se dit qu'il devrait se retourner pour la regarder bien en face. Mais, sans savoir 
pourquoi, il n’arrivait pas à détacher son regard du fleuve et du ciel. 

Il répondit : 

- Descends de ce bateau. 

- C’est tout ? 

Cassidy décela quelque chose d’étrange, une sorte de menace dans la voix de 
Mildred et il fronça les sourcils, les yeux toujours fixées sur le fleuve, de l’autre côté 
du hublot. Il murmura : 

- Je ne peux rien demander de plus. 

- Mais si, tu peux demander plus. Allez, essaie. Je comprendrai peut-être. 

- Ecoute, Mildred. 

- Ne tourne pas autour du pot, demande seulement ce que tu veux. 

Cassidy inspira profondément, il retint son souffle. Puis il dit : 

- Amène Doris. 

Au moment même où il disait ses mots, il comprit que Mildred l’avait amené à 
commettre une grave erreur. Au delà de toute considération, il comprit confusément 
qu’il était aux prises avec une femme impitoyable, et instinctivement, il se retourna 
et lança son bras en l’air pour se protéger la tête. C’est alors qu’il apercut l’éclat du 
gros cendrier de verre qui décrivait un arc. Mildred le tenait fermement serré, elle en 
frappa Cassidy au bras, et comme il baissait le bras sous le choc, Mildred brandit de 
nouveau le lourd bloc de verre qui percuta le crâne de Cassidy. Il vit des triangles 
vert vif, des cercles d’un jaune aveuglant, puis quelques vagues d’un orange très bril- 
lant, et il ressentit une intense chaleur. Après cela, ce fut le trou noir. 


CHAPITRE DOUZE 


Le tangage était considérable et Cassidy pensa que le cargo devait traverser une 
mer houleuse. Il eut l'impression que le bateau dévalait la pente d’une vague gigan- 
tesque, puis il ressentit un choc brutal qui l’ébranla tout entier, comme si une secon- 
de vague venait s’écraser contre la coque avant de soulever le bateau à son tour. Il 
comprit que la tempête devait être vraiment très violente, que l’océan était déchainé 
et que si la situation empirait le bateau allait verser et sombrer. Peut-être faudrait-il 
qu’il réveille Doris pour l’avertir du danger. Il l’appela mais il n’entendit même pas 
le son de sa propre voix, il n’entendait que le rugissement de la tempête qui assail- 
lait le navire. 

Puis ce fut comme s’il n’y avait plus de tempête, comme si elle avait cessé brus- 
quement et que le bateau ait sombré. Cassidy avait dû être sauvé et, en ce moment, 
on le transportait quelque part,. Il se demanda ce qu'était devenue Doris. Il enten- 
dait des voix, il essayait de distinguer les gens qui le portaient, de leur parler, mais 
l’obscurité était totale, et quand il tenta d'émettre un son, il fit un tel effort qu’il 
- 28l ne parvint qu’à s’étouffer. 














En tout cas, quel que soit l’endroit où on l’emmenait, ceux quile transportaient 
étaient terriblement pressés. Peut-être était-il assez mal en point pour avoir besoin 
d’être soigné d'urgence. Il se demanda s’il avait des fractures, ou des brûlures graves. 
Ou c’étaient peut-être ses poumons qui étaient remplis d’eau. Il souffrait tellement 
qu’il s'agissait peut-être des trois à la fois. Il se sentait broyé, brûlé, déchiré, asphy- 
xié. Il percevait les gargouillis qui sortaient de sa gorge, le sifflement opressé de sa 
respiration. Il se sentait comme lentement écrasé entre deux énormes rouleaux de 
caoutchouc. La douleur montait et refluait en lui, des pieds à la tête et de la tête 
aux pieds, en vagues successives. 

La dernière vague reflua et mourut dans un choc sourd. Puis il n’y eut plus que 
le silence, un silence qui dura très longtemps. 

Ce ne fut que beaucoup plus tard que Cassidy eut enfin la force d’ouvrir les 
yeux. 

Il découvrit au-dessus de lui un plafond au plâtre fissuré, dont ça et là quelques 
crevasses plus larges que les autres laissaient apparaître des poutres fendues. Les murs 
étaient recouverts d’un papier peint en lambeaux, et le sol constitué de larges plan- 
ches rugueuses, très vieilles et très sales. La pièce n’était éclairée que par une seule 

ampoule, nue, suspendue juste au-dessus de la tête. Cassidy ne comprenait pas pour- 
quoi la lumière ne le gênait pas. À ce moment précis, l’ampoule lui parut aveuglante, 
il tressaillit et il lança son bras pour se protéger les yeux. 

Il se demandait où il pouvait bien être. Une douleur lancinante lui martelait la 
nuque et il gémit. 

Une voix dit : 

- Tu n’as rien. 
- Vraiment ? demanda:t-il. C’est très intéreshent. 
- Tu as seulement une légère bosse à la tête. 

Il reconnut la voix. C'était Spann. Mais il n’eut pas la force de s’asseoir et de le 
regarder. Il laissa son bras droit sur son visage pour se protéger les yeux, et de la 
main gauche, il tâta le rebord du lit sur lequel il était allongé. 

- Tu veux quelque chose ? demanda Spann. 

- Dis-moi seulement ce qui s’est passé. 

- C’est Mildred qui t’a fait ça. Elle t’a frappé avec quelque chose. 

- Tu sais ce que je pense ? demanda Cassidy. 

de crois qu’elle m'a fracturé le crâne. 

- Non, murmura Spann. Ce n’est pas si grave que ça. Ce n’est rien du tout. 

Cassidy se redressa pour s’asseoir sur son lit. Il découvrit Spann installé sur un 
meuble informe et délabré, à l’autre bout de la pièce. 

- Où sommes-nous ? demanda Cassidy. 

- Au premier. 

- Où ça, au premier ? 

- Chez Lundy. 

Cassidy se frotta vigoureusement les yeux. 

- Qui m’a amené ici ? 

- Shealy et moi. Le capitaine nous a aidé à te descendre du bateau. On t’a porté 
jusqu'ici, en passant par Dock Street, et la ruelle, pour entrer par derrère. Comment 
on a réussi à ne pas se faire repérer, je n’en sais rien. Mais on y est arrivés. 


- Qu'est-ce que tu veux ? Une récompense ? 

- Allonge-toi Jim. Ne t’énerve pas. 

- Il y a seulement une chose que je voudrais savoir. Qui vous a demandé, espèce 
de salauds, de vous méler de cette histoire ? 

- Allons, voyons, si on n’avait pas été là... 

- Si vous n’aviez pas été là, je serais sur le bateau. Avec Doris. Tu m’entends ? 
On serait en route pour l’Afrique du Sud, en ce moment, Doris et moi. 

- Dors Jim. On en reparlera plus tard. 

Cassidy posa sa tête sur l’oreiller. L’instant d’après, il se redressait et jetait un 

regard noir à Spann en lui demandant : 
- Quelle heure est-il ? 
- Deux heures de l’après-midi. 

- De l’après-midi ? 

Cassidy regarda l’ampoule électrique. Puis il tourna brusquement la tête vers la 
fenêtre, derrière le lit, et il vit qu’il faisait très sombre au dehors. Il n’y avait qu ’un 
espace étroit entre la ‘fenêtre et le mur de l’immeuble voisin, mais cet espace était 
noyé dans une pénombre étrange et lugubre. 

- Encore une sale journée, dit Spann. Il va pleuvoir d’une minute à l’autre, main- 
tenant. 

Cassidy regardait toujours par la fenétre. 

- Si le temps reste aussi couvert, je ferais une seconde tentative. J’essaierai de 
trouver un autre bateau. 
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- Non, tu ne le feras pas. 

- Vraiment ? 

Cassidy se retourna et fixa Spann d’un air menaçant. 

- Explique-moi donc pourquoi. 

Spann se leva et s ’approcha lentement du lit. Sur son visage se dessinait un léger 
sourire. Ses longs doigts jouaient avec un étui à cigarettes long et plat. Il répondit : 

- Tu es devenu un type très important. Tu fais les gros titres des journaux et on 
a même parlé de toi à la radio. Les quais sont noirs de flics. On ne peut pas tourner 
la tête sans voir une voiture de police. Si tu sortais d’ici maintenant, je parierais à 
cent contre un qu'ils te coinceraient en moins d’une minute. 

Cassidy se rongea l’ongle du pouce. 

- Ça fait toujours plaisir. 

- Si tu restes ici, poursuivit Spann, et si les autres la bouclent, tu as peut-être 
une chance. 

- Qui sait que je suis ici ? 

- Shealy et moi. Et Mildred, et Pauline. Et Lundy. 

- Et Doris ? 

Spann haussa les épaules. 

- Si tu veux que je lui dise, je lui dirai. Mais je pense que ce serait une erreur. Je 
crois que ce que tu aurais de mieux à faire, ce serait... 

- Donne-moi une cigarette. 

Spann ouvrit l’étui plat. Ils allumèrent chacun une cigarette. Spann s’approcha 
de la fenêtre et regarda dehors, pui se baissa pour apercevoir le ciel, par-dessus le 
mur de l’immeuble. 

- Bon Dieu, dit-il. Ça va être quelque chose de sérieux. C’est sûrement un cyclo- 
ne. 

- Parfait, dit Cassidy. Et j’espère même que ce sera pire que ça. J’ espère que ce 
sera un tremblement de terre. 

Spann le regarda. 

- Ce n’est pas une chose à dire. 

- C’est pourtant ce que je pense. 

Spann s’éloigna de la fenêtre et souffla une mince volute de fumée vers le plan- 
cher. De son index long et fin, il coupa et recoupa le ruban de fumée en plusieurs 
segments. Il dit : 

- Tu as bien dormi neuf heures. Tu dois avoir faim. 

- Tu veux m'apporter quelque chose ? 

- Bien sûr, dit Spann. Qu'est-ce que tu dirais d’un bon ragoût. 

Cassidy secoua la tête. 

- Non. Je ne veux rien manger. Apporte-moi seulement une bouteille de whisky. 

Il laissa sa tête retomber en arrière et il entendit Spann quitter la pièce et refer- 
mer la porte. 

Quand il rouvrit les yeux, une heure s’était écoulée, et il remarqua d’abord 
qu’on avait apporté des meubles dans la pièce. Il y avait maintenant une table et 
quelques chaises. Puis, il les vit tous les trois assis autour de la table : Spann, Pauli- 
ne, et Shealy. Ils étaient là, à boire tranquillement, et Cassidy remarqua qu'il ne res- 
tait pas grand chôse dans la bouteille. 

Sans savoir pourquoi, il n’avait pas envie de leur faire savoir qu’il était réveillé. 
Il essaya de comprendre pourquoi il réagissait ainsi, mais ses raisons lui échappaient, 
sans cesse, comme pour le narguer. Cassidy gardait les yeux fermés et pourtant, tou- 
te son attention était concentrée sur la table. 

Il entendit Shealy dire : 

- Je ne sais pas. J’ai peut-être eu tort. 

- C’est ce que je pense, dit Pauline. 

Spann dit à Pauline de se taire. 

- Non, répondit-elle. Je ne me tairai pas. Je dis que c’était vraiment une belle sa- 
loperie de lui jouer un tour pareil. 

- Tu vas la fermer, lui dit Spann, ou je t’arrache la langue. 

Pauline poursuivit : 

- Ce qui va se passer, maintenant, c’est facile à deviner. On sait tous ce qui va se 
passer. On sait bien qu’on ne peut pas faire confiance à Mildred. C’est une salope, 
elle l’a toujours été. 

- Ce n’est pas ça qui me tracasse, dit Shealy. 

- Ça devrait te tracasser, pourtant, dit Pauline. 

Il y eut un bruit de chaise râclant le plancher. Cassidy ouvrit les yeux et vit 
Spann se lever, imité par Pauline. Du plat de la main, Spann la frappa au visage, et 
Pauline, pour éviter le coup, se jeta en arrière, puis bondit sur Spann pour lui agrip- 
per une poignée de cheveux. Elle tira violemment, et Spann ouvrit grand la bouche, 
comme pour crier, mais aucun son ne sortit de sa gorge. 





- Oh, arrêtez, dit Shealy d’un ton las. Arrêtez-ça, vous voulez bien ? 

Pauline lachà prise et retourna s’asseoir. Spann se prit la tête à deux mains et il 
resta quelques instants sans bouger. Puis il sortit un peigne de sa poche de pantalon 
et se peigna soigneusement jusqu’à ce que ses cheveux soient de nouveau bien plats 
rs ar crâne, bien lisses et lustrés comme du satin. Il sourit presque affectueusement 
à Pauline. 

- La prochaine fois que tu fais ça, prévint-il, je te tue. Je te sauterai à la gorge et 
je ne te lacherai pas avant que tu sois morte. 

Pauline regardait Shealy et lui disait : 

- Bien sûr que c’était une erreur. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu n’as 
pas fait ce qu’il t’a demandé. 

Shealy versa du whisky dans un verre. Il l’avala d’un seul trait avant de répon- 
dre : 

- J'avais mes raisons. Je commence à croire que mes raisons n’étaient pas suffi- 
samment valables. 

- En tout cas, dit Pauline, cela partait d’une bonne intention. 

- Mais j'ai tout gâché, hein ? 

Shealy parlait d’une voix trainante, rauque et fatiguée. 

- J'ai tout gâché pour lui. 

Spann déclara : 

- Je crois que je vais descendre chercher une autre bouteille. 

- On en aurait bien besoin, dit Shealy. 

Spann était déjà à la porte quand Pauline lança : 

- Apporte du spécial. 

- Non, ce n’est pas pour tout de suite, dit Spann, ouvrant la porte. Gardons-le 
pour plus tard, quand on pourra vraiment l’apprécier.. 

-J’en veux tout de suite, insista Pauline. Je suis sur les nerfs et j’en ai besoin 
tout de suite. Oh, mon Dieu, regardez Cassidy, là. Regardez ce pauvre Cassidy. Re- 
gardez-le qui dort à poings fermés. Les flics vont le trouver, ils vont l’arrêter, jen 
suis sûre. Regardez-le, il a renversé son autocar et il a tué vingt-six personnes. 

Spann s’approcha d’elle et Pauline saisit la bouteille vide pour la brandir au-des- 
sus de sa tête. 

- Repose-la ordonna Spann. 

Pauline reposa la bouteille sur la table. Elle s’assit et se mit à pleurer. 

- Ecoute, dit Spann, doucement, tu ne devrais pas dire une chose pareille. Tu 
sais très bien que ce n’était pas de sa faute. 

- Qu'est-ce que ça change ? s’écria Pauline. De toutes façons, c’est lui qu’on ac- 
cusera. Les flics le recherchent. Et ils le trouveront. Et je préfère ne pas penser à ce 
qu’il va écoper. 

La voix de Shealy n’était plus qu’un chuchotement brisé : 

- Qu'en penses-tu, Spann ? A ton avis, qu'est-ce qu’il risque ? 

- C’est difficile à dire. Ils ne vont sûrement pas lui faire de cadeaux. Après tout, 
il s’est échappé, il est en fuite. Et il y a autre chose. Comme ils disaient dans le jour- 
nal, il des antécédents. Son accident d’avion. 

- Quel accident d’avion ? demanda Pauline. 

- Tu ne savais pas ? Il pilotait un avion. 

Spann parlait d’un ton parfaitement neutre, comme s’il se contentait d’énoncer 
un fait qui n’avait rien à voir avec la tragédie qui les touchait tous. 

Pauline était incrédule. 

- C’est bien de Cassidy que tu parles ? 

- Bien sûr, dit Spann. Il pilotait un avion. Un de ces gros avions de ligne qu’on 
voit tous les jours passer au-dessus de nos têtes. Un de ces gros appareils brillants, 
argentés. C’était lui le pilote. Dans le journal, ils expliquent qu’un jour, il était saôul 
au moment où l’avion décollait, et au lieu de décoller, l’avion a piqué du nez, il s’est 
écrasé et il a brûlé. Il y a eu beaucoup de morts. Ils ont cuisiné Cassidy pendant un 
bon bout de temps, puis ils ont fini par le relâcher, mais c’est inscrit dans son dos- 
sier. Vous voyez ce que je veux dire ? C’est inscrit dans son dossier. 

- Qu'est-ce qu’il y a d’autre ? demanda Pauline. 

- Dans son dossier ? 

- Non, dit Pauline. Sur Cassidy. Qu'est-ce qu'ils disent d’autre, sur Cassidy ? 

- Elle veut parler de ses bons côtés, expliqua Shealy. De tout ce que Cassidy a 
fait de bien, ce qu’on ne trouve pas dans son dossier. L'aspect positif du personnage, 
sa famille, son école, l’université où il a fait ses études. 

- L'université ? demanda Spann. Il t’a dit qu’il était allé à l’université ? 

- Non, répondit Shealy. Il ne m’en a jamais parlé. Mais je crois pas me tromper. 
Il a dû y allet. 

- En tout cas, à l’entendre parler, on ne s’en douterais jamais, murmura Spann. 

- Je vais t’expliquer pourquoi, dit Shealy. Il a subi une sorte de transformation. 
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C’est un peu comme une oxydation. D’abord le brillant disparaît et pendant quel- 
que temps il n’y a plus qu ’une surface ternie, et puis, lentement, la rouille arrive. 
Une rouille d’un genre spécial. Elle ronge la surface, et puis elle s’incruste en pro- 
fondeur. 

- Si ce n’est pas trop te demander, dit Pauline à Shealy, tu pourrais peut être 
m'expliquer de quoi vous parlez ? 

- On parle de Cassidy, répondit Spann. . 

- Je ne t’ai rien demandé, espèce de larve. Tout ce que je t’ai demandé, c’est 
d’aller chercher une bouteille. 

Sur son lit, Cassidy était allongé sur le dos, et il ressentait, comme autant de 
coups de poignard, les élancements de la douleur brûlante qui lui martelait le crâne. 
Il avait légèrement tourné la tête si bien qu’il voyait parfaitement la table où ses amis 
étaient assis. Il vit Spann se diriger vers la porte et sortir. Alors, Pauline se leva et 
s’approcha du lit. Cassidy ferma les yeux de nouveau. 

- Regarde-le, dit Pauline. Regarde ce pauvre vieux Jim. 

Cassidy sentait le regard de Pauline peser sur lui, un regard chargé de compassion 
pure et sans arrière-pensées. 

- Is vont t’arreter, gémit Pauline. Je suis sûre qu’ils vont t’arrêter. Oh, mon 
Dieu, ils vont te jeter en prison pour cent ans. 

- Pas tant que ça, dit Shealy. 

- Pour combien de temps ? demanda-t-elle, se retournant vers lui. Dis-le moi, 
Shealy. Qu'est-ce qu’il risque pour une affaire pareille ? ? 

- Spann en connait plus long que moi sur la question. 

- Mais Spann n’a jamais eu ce genre d’histoire, Spann a été condamné pour faux, | 
pour détournement de fonds, pour émission de chèques sans provisions. Pour... 
enfin, pour un tas de choses. Mais il n’a jamais rien commis de pareil. Cette affaire- 
là, c ’est quelque chose de complètement différent. Bon Dieu, tu te rends compte de 
ce qui va lui arriver, à ce pauvre type ? Il va être inculpé d’ homicide. 

- J'aimerais que tu t’assoies et que tu te calmes un peu, dit Shealy, de la voix 
d’un homme qui souffre. Tu ne m’aides pas du tout. 

- T’aider ? lança Pauline d’un ton cassant. Qu'est-ce que tu veux dire ? 

- Mon Dieu, gémit Shealy. Qu'est-ce que j'ai fait ? Mais qu'est-ce que j’ai fait ? 

- Je vais te dire ce que tu as fait... 

Pauline avait haussé le ton, et maintenant sa voix était dure, implacable. 

-… Tu as pris ton petit copain Cassidy par la main et tu l’as mis carrément 
dans la mélasse. D'ailleurs, tu le reconnais toi-même. Tu dis que tu lui as fait une 
promesse. Tu lui a promis d’amener Doris sur ce bateau. 

- Mais je savais. 

- Tu savais ! Tu en sais toujours trop. Tu n’arrêtes pas de raconter à tout le 
monde ce que tu sais. Mais je vais te dire ce que je pense, Shealy. Je crois que tu es 
complètement abruti par l’alcool. Qu'est-ce que tu en dis ? 

- Ce n’est pas agréable à entendre, mais j’ai bien peur que ce soit vrai. 

- Et comment ! Tu n’es qu’un vieil imbécile imbibé de whisky. C’en est à un 
tel point que quand tu veux savoir combien tu pèses, tu ne comptes plus en kilos, 
mais en litres. Et en plus... 

- Arrête, je t’en prie. Pauline, s’il te plaît. 

- Rien du tout. Je dis ce que je pense, je ne suis pas une hypocrite. Regarde ce 
type allongé sur le lit. ne, Hu de peux te dire que ça me déchire le cœur de pen- 
ser à ce qui va lui arriver. de l’imagine en taule, pour vingt ans, trente ans... 

- On pourrait peut-être. 

- On ne peut rien faire et tu le sais bien. Tu as eu une bonne occasion de l’ aider, 
Shealy. Tu avais une occasion merveilleuse de faire vraiment quelque chose pour lui. 
Et pour Doris. Oui, pour lui et pour Doris. Pour eux deux. 

Shealy baissa la tête. 

- Mais non, dit Pauline. Au lieu de les aider, qu'est-ce que tu as fait ? Au lieu 
d’aller dire à Doris où il était, à qui as-tu dit 9 Tu l’as dit à cette salope, à cette 
grande gueule de traînée de bas étage, à cette grosse vache qui a le culot incroyable 
de dire qu’elle est mariée avec lui. 

- Mais ils sont vraiment mariés, gémit Shealy. Ils sont mari et femme. 

- À quel titre ? demanda-t- elle? Parce que quelqu'un a été payé pour lire devant 
eux un baratin réglementaire ? Parce que Cassidy est allé lui acheter une alliance ? 
Et c’est toi qui me dit Ne ça suffit à rendre leur union sacrée ? C’est ça qui leur a : 
servi de bénédiction ? Moi, je ne vois pas du tout les choses de la même façon. Je 
dis que c’est tout à fait le contraire. Je dis que pour Cassidy, ce mariage a été une 
véritable malédiction. Parfaitement, je dis que Mildred lui a jeté un sort. 

Shealy releva légèrement la tête. 

- Tu dis ça parce que tu hais Mildred. Tu es jalouse d’elle. Parce qu’elle a de 
l'allure. 








- De l’allure ? grinça Pauline. Si c’est ça, avoir de l'allure, je préfère rester mai- 
gre comme un clou, et je vais même maigrir davantage. Je me nourrirai de figues sè- 
ches et d’eau claire. Tu vois mes seins ? Ils sont petits, hein ? On les remarque à 
peine. Mais je vais te dire ce qu’ils sont capables de faire. Quand Spann les regarde, 
c’est comme s’il était foudroyé. Il en titube, il a la gorge sèche, on dirait qu’il a du 
mal à respirer, qu’il étouffe presque. Mais quand je me donne à Spann, c’est presque 
une question de vie ou de mort, pour lui, comme s’il était mon enfant et que, moi 
seule puisse le nourrir. Et parfois, je pleure, je pleure tout doucement, mais ce sont 
de vraies larmes. Et je lui chuchote à l’oreille, je lui dis, Spann, tu es un salaud, tu 
es une larve, mais tu es mon petit. 

-Sic est comme ça, dit Shealy, si tu possèdes une chose pareille, alors, tu n’as 
rien à envier à personne. 

Pauline ne l’entendit pas. 

- Oui, poursuivit-elle, avec force. Bien sûr que je suis maigre. Après tout, c’est la 
mode. D’être mince comme un fil, comme les filles qu’on voit dans les magazines 
de mode. D’ être comme ça. D’ être faite comme ça. Et pas comme une espèce de 
cuirassé. 

- Alors, j’avais raison, murmura Shealy. Tu es vraiment jalouse d’elle. 

Il y eut un silence et Pauline s’assit à la table. Au bout d'un moment, elle 
reprit : 

- Je suis malade. C’est pour ça que je suis si maigre. Je suis maigre et malade. 
Mais Mildred... Elle est en parfaite santé. Comment se fait-il que ce soient tou- 
jours les plus salopes qui se portent le mieux ? 

Shealy posa son menton sur ses deux bras croisés sur la table. Il leva les yeux 
vers Pauline, mais ne dit rien. 

Ce fut Pauline qui répondit elle-même à sa propre question. 

- de vais te dire pourquoi. Parce qu’elles vivent sur le dos des autres. Comme 
des parasites. 

- Non, protesta Shealy, pas Mildred. 

Pauline bondit sur ses pieds et frappa la table de son poing osseux. 

- Et moi, je dis que si, cria-t-elle. Je dis que Mildred n’est qu’une saleté de 
parasite. 

- Je ne sais pas de quoi tu parles. 

- Je le sais mieux que toi, Shealy. Bien mieux que toi. 

Elle abattit son poing sur la table et se mit à pleurer. 

Cassidy avait les yeux entrouverts. Il remarqua que la lumière de l’ampoule 
électrique paraissait plus vive, ce qui voulait dire qu’il faisait plus sombre au de- 
hors. Il allait y avoir une violente tempête. Un temps délicieux pour un mois d’avril, 
pensa-t-il. Une nouvelle vague de douleur se mit à battre sous son crâne, et il’ se 
dit que sa blessure devait être grave. Si ce n’était pas une fracture, c'était sûrement 
un mauvais traumastisme. Ou peut-être s’agissait-il d’une sorte d’hémorragie inter- 
ne ? Il se dit que cela n’avait vraiment pas grande importance. Mais ce serait bien si 
Doris était là. Non, ce n’était pas ce qu’il voulait dire. Il voulait dire que cela serait 
bien s’il n’était pas ici, s’il était ailleurs, très loin, avec Doris. Et cela aurait pu se réa- 
liser. Ils auraient pu partir ensemble sur le bateau. Oui, c'était vraiment dommage. 
Mais tout à coup il cessa de penser à tout cela. Il écoutait Pauline. 

Et Pauline disait : 

- de sais de quoi je parle. Elle m’a soufflé la place que je lorgnais… 

Elle inspira profondément et elle eut comme un sanglot étouffé. 

. Je me rappelle comment ça s’est passé, il y a quatre ans, le jour où Cassidy 
est entré chez Lundy. Il y avait pas mal de filles, dans la salle, et aussitôt on l’a 
toutes regardé. Moi tout particulièrement parce que Spann'était en taule et cela fai- 
sait des mois et des mois que je n’avais pas fait l’amour. Et j'étais assise là et je 
regardais ce beau type, ses cheveux blonds bouclés, sa poitrine large et tous ses mus- 
cles bien solides. 

- Oh, arrête, dit Shealy. Tu n’as pas cessé de boire depuis hier soir et maintenant, 
tu te fais du cinéma. 

- Oh, non, ce n’est pas du cinéma. Ça s’est vraiment passé comme ça. Je restais 
assise, j’espérais qu'il me verrait. Je n’arrétais pas de croiser et de décroiser les jam- 
bes et d’allumer des cigarettes, dans l’espoir qu’il allait me remarquer. Mais non. 
Au lieu de ça, c’est autre chose qu’il a remarqué, à une table à côté. Il a vu une 
grosse paire de pastèques qui pointaient sous un chemisier. 

- Oublie tout ca. 

- J'étais assise là, à allumer des cigarettes. Je pesais quarante deux kilos. 

- C'était il y a longtemps, dit Shealy. 

- C'était il y a quatre ans, et j'étais assise là, et je les ai vus sortir ensemble. 
Je suis allée dans ma chambre et j’ai écrit une longue lettre à Spann. Puis je l’ai re- 
lue et je l’ai déchirée. 
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- Ça va, dit Shealy, ça va. 

- Mais laisse moi te raconter. Tu veux bien me laisser finir ? C'était après que 
Mildred soit arrivée à se faire épouser. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à 
ressentir autre chose. J’avais. comment dire, j’avais de la peine pour lui. J'aurais 
bien aimé simplement effleurer son poignet avec ses poils blonds en broussaille, 
ou peut-être poser un petit baiser sur sa tempe. Ou bien lui tricoter une paire de 
chaussettes, ou quelque chose comme ça. Par exemple, aller dans sa chambre pour 
voir si son lit était fait, s’il avait des draps propres. Ou lui préparer un bon repas, 
parce que je suis prête à jurer que Mildred n’a jamais fait ça pour lui. Je me sou- 
viens qu’une fois, en hiver, il avait eu un gros rhume et qu ’il était venu ici, chez 
Lundy, pour se soigner. Il avait tellement mal à la gorge qu’il pouvait à peine parler, 
et il était au bar et il buvait verre de whisky sur verre de whisky, avec de la glace, 
jusqu’à ce qu’il se rende vraiment malade à vomir. Et où était sa femme pendant 
ce temps-là ? Je vais te dire où elle était. Elle était partie faire une virée à Chinatown. 
Dans une de ces gargotes où on joue au fan-tan en buvant de l’alcool de riz. 

- Du saké ? C’est bon. J’y ai goûté. 

- Sa femme. Comment peux-tu oser dire que c’est sa femme ? Comment peux- 
tu dire qu’elle l’a jamais été. Qu'est-ce sol elle a fait pour lui ? Qu'est-ce qu’elle lui 
a donné ? Une vie d’enfer. 

La porte s’ouvrit et Spann entra, portant une boutsillé d’alcoo! blanc. Il la 
déboucha, Pauline tendit son verre et il le lui remplit. Puis il remplit celui de Shea- 
ly. Dans son propre verre, il versa deux doigts d’eau de vie. 

Pauline leva son verre et but plusieurs longues gorgées. Elle reposa violemment 
le verre à moitié vide, se tourna vers Shealy et reprit : 

- Voilà ce que tu as fait. Au lieu de dire à Doris où il était, tu l’as dit à sa fem- 
me. 

Spann fit le tour de la table, s’approcha de Pauline et demanda : 

- Tu n’as pas encore fini ? 

- Je veux qu’il comprenne bien ce qu’il a fait... 

Elle leva son verre et avala une autre gorgée. 

- … Shealy, c’est bien parce que c’est toi. Si je ne te connaissais pas depuis 
si longtemps, si je ne t’aimais pas autant, je prendrais cette bouteille et je te la bri- 
serais sur la tête. 

Shealy quitta la table, traversa la pièce, ouvrit la porte et sortit. 

- Cette fois, la coupe est pleine, dit Spann d’un ton calme. 

Il baïissa la tête, comme s’il saluait Pauline, et il lui prit le poignet, comme 
pour lui baiser la main. Il y planta ses dents, et Pauline glapit et dégagea sa main 
d’un geste brusque. 

- Regarde ce que tu as fait, dit-elle, montrant les traces de morsure sur sa main. 
Regarde, regarde ! ; 

* _- Je t'avais dit de laisser Shealy tranquille. Pourquoi est-ce que tu harcèles les 
gens sans arrêt ? 

- Regarde ce que tu m'as fait à la main ! 

- Ce n’est qu’un échantillon. Si tu remets ça, avec Shealy, je te ferai goûter le 
reste. 

- Tu peux commencer tout de suite, dit Pauline. 

Elle se recula pour mettre la table entre elle et Spann. 

Spann lui tourna le dos alors qu’elle saisissait la bouteille vide pour la lancer 
dans sa direction. Le projectile le manqua de peu et Spann, figé, le vit s’écraser con- 
tre le mur. 

- Approche, dit Pauline. Viens donc, espèce de larve. 

Bien que petit et mince, Spann contourna la table en un éclair, puis, comme un 
animal qui passe à l'attaque, il bondit sur Pauline, lui saisit le bras et y planta ses 
dents. Pauline hurla de nouveau et se débattit pour lui échapper. 

- Oh, maman ! glapit-elle. Oh, mon Dieu ! 

Elle tremblait, elle hurlait de toutes ses forces, elle secouait la tête, mais elle ne 
faisait rien pour empêcher Spann de lui mordre le bras. 

- Il me mord hurla-t-elle d’une voix suraigue. Regardez ce qu’il fait. II me mord 
jusqu’au sang. Mais regardez donc ! Il va m’arracher le bras. 

Puis, pendant un moment, elle regarda Spann, intéressée, comme si elle n’était 
que spectatrice et que Spann mordait le bras de quelqu'un d’ autre. 

Ses yeux s’agrandirent légèrement, puis elle les ferma soudain, très fort, et de 
son poing libre, elle martela le front de Spann. Spann lâcha prise et il partit en arriè- 
re, heurta une ‘chaise et tomba sur le flanc. Pauline saisit une autre chaise et la leva 
au dessus de sa tête. Spann, recroquevillé sur le sol, se protégeait le visage de ses 
bras, et, du regard, il suppliait Pauline de ne pas le frapper. Pauline brandit la chaise 
encore plus haut et la lança de toutes ses forces. Spann fit un bond de côté, et il eut 

34| un cri semblable au hurlement d’un chien. Il hurla de nouveau quand Pauline bondit 





sur ji il continua de hurler en roulant sur lui-même pour échapper aux griffes de 
Pauline. 

Pauline le tint entre ses mains pendant un instant, maïs il lui échappa, fonça 
vers la porte et détala. 

Pauline tomba à genoux. Elle secoua son pong en direction de la porte. Elle 
avait la bouche grande ouverte, et sa respiration sifflante était entrecoupée de san- 
glots. Elle s’étendit de tout son long sur le sol, à plat ventre, et elle martela de ses 
poings le plancher fendu. Elle continua son manège jusqu’à ce qu’un bruit venu de 
l’autre bout de la pièce lui fasse relever la tête. 

Le bruit provenait des ressorts du lit sur lequel Cassidy se redressait lentement. 

Pauline le fixa un moment en gémissant. 

- Oh, maman. 

- Donne-moi à boire, dit Cassidy. 

Il lança à Pauline un regard maussade alors qu’elle se relevait. 

- Vas-y, descends et rapporte-moi une bouteille. Et je ne veux pas de ce tord- 
boyaux là. Trouve-moi du vrai whisky. 

Pauline s’illumina. Du revers de la main, elle essuya ses larmes. 

- Dis à Lundy de la mettre sur mon compte, ajouta Cassidy. Puis il se souvint 
du rouleau de billets qui se trouvait dans la poche de son pantalon. Il passa la main 
sous la mince couverture et découvrit qu’il n’avait plus de pantalon. Il portait seu- 
lement son calecon de coton. 

Pauline sortit en hâte de la pièce. Cassidy resta assis sur son lit, raide et figé, se 
demandant ce qu’ils avaient fait de son pantalon. Bon Dieu, il avait quelque chose 
comme quatre-vingt dollars dans sa poche. Soudain, il eut conscience d’un détail qui 
avait plus d’importance que l’argent. Les élancements lancinants avaient disparu, et 
maintenant il n’éprouvait plus qu’une douleur sourde qui semblait, elle aussi, s’atté- 
nuer à son tour. Il sentit qu’il recouvrait rapidement sa lucidité et son sens de l’équi- 
libre. Il porta la main à sa tête et tâta sa bosse. Il ressentit une vive douleur en la 
touchant, mais c'était seulement à cause de l’hématome, la blessure n’était que su- 
perficielle. Elle était sèche, la peau n’avait pas éclaté, et ce n’était rien d’autre qu’une 
vilaine bosse à la tête. 

La porte s’ouvrit et Pauline entra, portant une bouteille de whisky et un paquet 
de cigarettes. Elle alluma deux cigarettes et emplit deux grands verres presque jus- 
qu’au bord. Puis elle approcha une chaise du lit, s’assit et donna à Cassidy sa cigaret- 

te et son verre d’alcool. 

Cassidy avala une gorgée de whisky et secoua la tête. 

- Pauline, ça m’ennuie de te déranger encore une fois, mais je voudrais de l’eau. 

’ J’ai l’estomac vide et j’ai besoin d’eau pour faire passer l’alcool. 

- Mais bien sûr, mon chou, je t’en prie. 

Et elle sortit en courant et rapporta un verre d’eau. 

- Merci, dit Cassidy. 

Il but très vite une bonne rasade de whisky. Pauline lui sourit. 

- Bois ton eau, maintenant, mon chou. Allez, bois. 

Cassidy avala un peu d’eau. Puis il reprit du whisky, et encore de l’eau. Il tira 
sur sa cigarette, se remplissant à fond les poumons, puis laissa la fumée s’échapper 
lentement de sa bouche. Souriant à Pauline, il lui dit :— 

- Ça va mieux maintenant. 

- Tant mieux, mon chou. Tant mieux. 

Il but une autre gorgée de whisky. 

Pauline demanda : 

- Ecoute, mon chou, si tu veux que je fasse quelque chose pour toi, dis-le moi. 
Je ferai tout ce que tu voudras. 

- Je veux seulement que tu restes là, dit Cassidy. Reste là et bois avec moi. 

Ils levèrent leurs verres et échangèrent un regard tout en buvant. 

Il y eut soudain un crépitement furieux dans le ciel chargé d'électricité, et Pauli- 
ne poussa un petit cri. Cassidy se retourna aussitôt et regarda par la fenêtre. Il vit 
qu'il faisait presque nuit noire, au dehors. Le crépitement aigu déchira l’air de nou- 
veau, suivi d’un grondement sourd. 

- Tiens, dit Pauline. Bois un autre verre. 

Elle remplissait le verre de Cassidy. Elle le lui tendit et remplit le sien. 

Cassidy avala un peu de whisky et le fit passer avec une gorgée d’eau. Il levait 
son verre d’alcool pour boire de nouveau quand il remarqua ce que l’attitude de Pau- 
line, assise à deux pas, les yeux fixés sur lui, avait d’étrange. Son visage étroit et bla- 
fard était encore plus blanc que d’habitude, son regard extrêmement vif et brillant. 

Elle lui dit : 

- Ne te fais pas des idées fausses. Ne crois pas que je ne veuille plus de Spann. Je 
pense que j’aurai toujours besoin de Spann. 

Cassidy posa son verre sur le sol. Il alluma une autre cigarette. 
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- Mais, tout de même, poursuivit Pauline, si tu voulais me prendre à Spann, je 
crois que tu y arriverais. 

Cassidy lui sourit. Le sourire devint grimace et Cassidy secoua la tête. 

- En tout cas, dit Pauline, tu pourrais quand même essayer. 

Il y eut un nouveau coup de tonnerre dans le ciel au dessus d’eux, et Pauline, 
saisie d’un violent frisson, renversa du whisky sur la couverture qui recouvrait les 
jambes de Cassidy. 

- Oh, mon Dieu, dit Pauline. Seigneur ! 

- Ce n’est qu’un orage. 

Cassidy tendit le bras et posa la main sur l’épaule de Pauline pour la calmer. 

Mais elle continuait de frissonner et ses lèvres tremblaient. 

- Ecoute. Quand j'entends ça, je suis morte de peur. J’ai l’impression que c’est 
la fin du monde. 

- Tu as peut être raison. 

- Oh, non, dit-elle vivement. Oh, non, Cassidy, je t’en prie, ne dis pas ça. 

- Mais si c'était vrai ? Qu'est-ce que ça changeraïit ? 

- Oh, pour l’amour du ciel, je t’en prie, mon chou, ne dis pas de choses pareilles. 
de t’en supplie, je t’en supplie. 

Elle renversa du whisky sur la couverture, puis elle laissa rouler le verre jusqu’au 
bord du lit. Elle se remit à pleurer. Elle passa le bras autour des jambes de Cassidy, 
emprisonnées par la couverture. Elle les serra contre elle, puis elle RAGE à re- 

monter vers ses genoux, puis plus haut encore. 

Cassidy lui saisit les poignets et lui demanda : 

- Hé, où vas-tu comme ça ? 

- Il faut que tu me croies. Ce n’est pas que je ne veuille plus de Spann. 

- Qu'est-ce que tu veux, alors ? 
- On ne pourrait pas faire l’amour ensemble ? Juste une fois. 
- Non, répondit Cassidy. 

Il avait de la peine pour elle, mais il ne savait pas comment le lui dire, ni com- 
ment le lui montrer, alors il lança d’une voix irritée : 

- Si tu ne tiens pas mieux l’alcool que ça, fous le camp d'ici. 

- Mais je ne suis pas ivre, mon chou. Il ne faut pas m’en vouloir. 

- Très bien. Alors, arrête. Tiens-toi correctement. 

- Regarde-moi, j’ai les larmes aux yeux. Regarde comme je tremble. Je crois que 
c’est tout à la fois. De te voir comme ça, complètement assommé, avec une bosse 
sur la tête, à ne pas pouvoir sortir de cette chambre. De te voir te terrer ici comme 
une bête. Écoute, mon chou, il faut que je te dise quelque chose. Tu n’as pas une 
seule chance de t’en tirer. J’en suis sûre. Tu ne t’en rends pas compte ? Je veux seu- 
lement faire quelque chose pour toi, pour que tu te sentes bien. 

Cassidy lui lâcha les poignets. Pauline posa ses mains sur le torse de Cassidy, et 
il ne l’en empêcha pas. Elle lui passa les bras autour de la taille et mit sa tête contre 
son flanc. Cassidy lui tapota la tête et de son autre main saisit son verre de whisky 
et en but une gorgée. Pauline tourna la tête et il lui donna un peu d’alcool. 

- Tiens, dit-il. Ca va ? 

- Oh, mon chou... 

à g se redressa un peu, comme pour peser de tout son poids sur la poitrine de 
assidy. 

- La vie est tellement moche. Parfois, je donnerais n’importe quoi pour être 
morte. Regarde ce qu’ils font à un type comme toi, qui est un gars bien, honnête et 
gentil. Si, je pense ce que je dis, je le pense du fond du coeur. Et c’est pour ça que 
ça me fait mal, parce que je sais qu’ils vont te boucler pendant des années et des 
années. Quelle bande de salauds. Tous autant qu'ils sont. 

Cassidy regarda derrière Pauline, le papier peint déchiré qui pendait au mur. Il 
dit : 

- Tu es gentille. 

- Et toi, mon chou, reprit-elle, j'ai toujours pensé que tu étais un type bien. 
Toujours. 

Ils échangèrent un sourire affectueux et Cassidy demanda : +. 

- Tu ne m'en veux pas ? 

- Pourquoi est-ce que je t’en voudrais ? 

- Parce que t’ai dit non. 

- Ce n’est rien, mon chou. Je suis contente que tu aies dit non. de crois que je 
me suis un peu laissée aller pendant une minute. Je suis calmée, maintenant. Mais 
j'aimerais quand même bien trouver un moyen de t’aider. 

Au même moment, les murs semblèrent gémir et trembler, et au dehors retentit 
le fracas d’un coup de tonnerre terrifiant, suivi d’un second, etun éclair aveuglant i- 
nonda la pièce d’une lumière bleutée. 

- Oh, Seigneur ! hoqueta Pauline. 


Cassidy la saisit aux épaules. 

- Ecoute, dit-il, si tu veux m'aider, tu peux faire quelque chose pour moi. J’ai- 
merais que tu aïlles chercher Doris. 

Pauline contemplait la fenêtre. 

- Doris ? 

- Trouve là et amène la ici. 

- Quand ? 

- Tout de suite, dit Cassidy. Si tu pars maintenant, tu ne seras pas prise par l’a- 
verse. 

Pauline détacha son regard de la fenêtre. Elle regarda Cassidy, hocha gravement 

‘la tête et déclara : 

- C’est ça. Je vais aller chercher Doris et je la ramènerai ici. Parce que c’est ici 
qu’elle devrait être. Avec toi. Tu as parfaitement raison. 

- Alors, vas-y, dit Cassidy. Dépêche-toi. 

Et il la poussa doucement hors du lit et la regarda se diriger vers la porte. Mais 
soudain, il cessa de la regarder, car il vit la porte s’ouvrir pour livrer passage à Mil- 
dred. 

Pauline, surprise par la brusque apparition de Mildred poussa un petit cri et fit 
un bond de côté. Puis elle s’élança vers la porte en essayant de force le passage. 

- Pas si vite, dit Mildred, en reculant d’un pas pour lui barrer la route. 

- Laisse-moi sortir, dit Pauline. 

Mildred regardait Cassidy. 

- Que se passe-t-il ? 

- Qu'est-ce que ça peut te faire ? grinça Pauline. Qui t’as demandé de venir ? 

Mildred tourna légèrement la tête et lança un regard mauvais à Pauline. 

- Pourquoi ? Vous ne m’attendiez pas ? 

Au lieu de répondre, Pauline tenta une nouvelle fois d’atteindre la porte. Mildred 
la saisit par la taille, et du coude, lui repoussa la tête en arrière pour l’immobiliser. 
Pauline commença à se débattre et Mildred resserra son étreinte. Son coude écrasait 
le menton de Pauline. 

- Réponds-moi, dit Mildred à Pauline. Dis-moi seulement ce qui se tramait ici. 

Pauline essaya de parler, mais Mildred lui pressait si fort le menton qu’elle ne 
pouvait pas desserrer les mâchoires. 

- Lâche-la, lança Cassidy. 

- Je vais lui briser le cou, dit Mildred. 

Du coude, elle frappa séchement Pauline qui parti en arrière et tomba brutale- 
ment sur le plancher. 

Cassidy se leva de son lit et s’avança vers Mildred. Elle l’attendait, sans bouger, 
les mains sur les hanches, les pieds bien écartés, tendue, prête à l’affontement. 

Dédaignant Mildred, Cassidy se tourna vers Pauline et l’aida à se relever. Pauli- 
ne avait heurté violemment le sol et elle massa son maigre postérieur avec un air pen- 
sif, plutôt inquiet. 

- Dis donc, fit-elle. Je crois bien que j'ai une fracture. 

Mais soudain elle découvrit Mildred qui se tenait à deux pas et aussitôt, elle ou- 

.blia tout, sauf l’animosité qu’elle éprouvait envers elle. Son regard s ’étrécit et elle 
lui dit, un sourire méchant sur ses lèvres minces : 
- Je te prie de m’excuser. J’aurais dû te le dire tout de suite. Ton mari m’en- 
voyait faire une course. 
Mildred ne bougea pas. 
- Quel genre de course ? 

Le sourire de Pauline s’épanouit. 

- Il veut que je ramène Doris. 

Il y eut un moment de silence, puis Mildred dit : 

- Très bien, mon petit. Ça ne me dérange pas. 

Elle s’écarta, pour laisser Pauline accéder librement à la porte. 

- Vas-y. Va chercher Doris. 

Le sourire de Pauline s’effaça et ses yeux commencèrent à s’agrandir. Elle sortit 
de la pièce et referma la porte. 

Cassidy retourna s’asseoir sur le bord du lit. Il alluma une cigarette et au mo- 
ment où il en tirait la première longue bouffée, il entendit un nouveau coup de ton- 
nerre, qui résonna longuement. Il tourna la tête, regarda par la fenêtre et vit tomber 
les premières grosses gouttes de pluie. Puis il y en eut de plus en plus, elles tombè- 
rent de plus en plus vite, de plus en plus fort, et l’averse éclata vraiment. 

Il entendit Milared lui dire : 

- Ça m'étonnerait qu’elle ramène Doris. Elle serait folle de sortir par un temps 
pareil. Regarde ce qu’il tombe. 

Cassidy ne quittait pas la fenêtre des yeux. Il contemplait les torrents de pluie 
qui déferlaient sur la ville. 
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Puis sa voix se joignit au fracas de l’averse, et avec la même force, la même in- 
tensité qu’une pluie d’orage, il déclara : 

- Je ne sais pas pourquoi tu es venue, mais moi, je reste ici pour attendre Doris. 
Et quand elle arrivera, je te jetterai dehors. 


CHAPITRE TREIZE 


Cassidy s’attendait à ce que Mildred réagisse aussitôt, et il s’apprêta à affonter 
une violente riposte. Mais, au lieu de cela, un silence pesant s’installa dans la pièce, 
un silence qui paraissait plus pénible encore que le fracas de la tempête qui faisait 
rage au dehors. Puis, au bout d’un moment, Cassidy entendit le tintement d’un 
goulot de bouteille qui heurtait un verre. Il quitta la fenêtre et tourna son regard 
vers le centre de la piece. 

Mildred était assise à la table. Elle se versait un verre bien tassé. Confortable- 
ment installée, elle fumait une cigarette, devant son verre d’alcool. Elle était légère- 
ment penchée en avant, les coudes sur la table, si bien que ses seins énormes sail- 
laient comme une barrière au dessus de la table, son dos tendu bien droit descendait 
en une pente abrupte jusqu’à l’amorce de ses formes rondes et pleines, épanouies, 
qui étaient en parfaite harmonie avec le reste de son corps aux courbes insolemment 
sensuelles. 

Elle vit que Cassidy la regardait, et elle se pencha un peu plus tout en tournant 
juste assez pour faire ressortir la minceur de sa taille qui contrastait avec les formes 
généreuses de sa poitrine et de ses hanches. Puis, très lentement, elle leva le bras et 
plongea ses doigts au plus profond de son épaisse masse de cheveux noirs et elle lais- 
sa son autre main vagabonder le long de son corsage. Un à un, les boutons se libérè- 
rent des boutonnières. Elle se pencha un tout petit peu plus | pour mettre en valeur 
la poussée irrésistible de ses seins découverts très bas, et qui semblaient vouloir jail- 
lir hors de son soutien-gorge. 

Cassidy lui tourna le dos et alla jusqu’au lit. Il s’arrêta au bord du lit, contem- 
plant la couverture froissée. Il entendit le bruit ténu, presque imperceptible, d’un 
tissu qui crissait. Le crissement se détachait distinctement du fracas de la tempête. : 
Aux oreilles de Cassidy, ce bruit prit une importance considérable. 

Faisant demi-tour, Cassidy se dirigea vers la table, sans regarder Mildred. Il gar- 
dait les yeux braqués sur la bouteille de whisky et les cigarettes. Il s’assit à la table 
et se versa un verre. Il entendit le bruit feutré d’un objet sans consistance qui tom- 
baït sur le plancher. Regardant par terre, il découvrit le corsage de Mildred. 

De nouveau Cassidy s’éloigna de la table. Emportant son verre et sa cigarette, il 
alla s'asseoir à l’extrémité du lit de façon à faire face à la porte. Il posa son verre de 
whisky par terre et tira quelques bouffées de sa cigarette, puis il baissa lentement la 
main vers son verre, le porta à ses lèvres, et il commençait à boire lorsqu'il entendit 
le bruit métallique ‘d’une fermeture éclair que l’on ouvrait. Il se renversa un peu 
d’alcoo!l sur le menton. 

Puis il y eut le son plus dense, plus significatif, de la jupe qui glissait sur les han- 
ches de Mildred. 

Le fracas de la tempête semblait exploser dans la pièce, pour s’évanouir ensuite, 
laissant la place aux bruits de la chambre, puis éclatait de nouveau pour s "estomper 
encore. Cassidy commença à tourner la ‘tête vers le centre de la pièce, puis, d’un 
mouvement brusque, se força à fixer son regard sur la porte, sur le plancher, n’im- 
porte où, sauf sur la table. Mais, au même moment, un objet d’un violet vif traversa 
l’air sous ses yeux avant d’ atterrir à ses pieds. 

Cassidy le regarda. Le violet était la couleur favorite de Mildred, et elle avait 
l’habitude de teindre tous ses sous-vêtements d’un violet particulièrement vif. Le 
slip de nylon qui se trouvait à ses pieds était d’un violet éclatant. et, en le regardant, 
Cassidy eut l'impression que le tissu était en train de brûler. Des flammes écarlates 
semblérent jaillir vers lui, il eut un mouvement de recul et se mordit fortement la 
lèvre. Il regarda le verre de whisky qu’il tenait dans sa main et soudain, il lui sembla 
que l’alcool changeait d’apparence. Sa couleur virait au violet. 

Cassidy se leva et, de toutes ses forces, lança son verre contre la porte. Il y eut 
un bruit de verre brisé, mais qui fut noyé par le coup de tonnerre qui, au même mo- 
ment, ébranla toute la pièce. 

La lumière s ’éteignit. 

Dans l’obscurité totale, Cassidy leva la tête, essayant de repérer l’emplacement 
de l’ampoule. Elle avait peut être besoin d’être revissée. Il leva le bras et la chercha 
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re assourdissant, puis la lumière revint brusquement. 

Derrière lui, contre ses jambes, Cassidy sentait l’arête du rebord de la table, il 
était face à la fenêtre. C'était comme une sorte d’ étrange miroir de verre obscur, strié 
de ruisselets de pluie qui couraient dans tous les sens. Mais sur cette surface noire et 
luisante, se dessinait une forme blanche, et sur cette forme blanche, il distinguait 
une tache de couleur, violet vif. Cassidy agrippa le rebord de la table, et, les yeux 
Les sur la fenêtre, il vit la tache violet vif se détacher de la forme blanche et dispa- 
raitre. 

Il entendit un léger choc sur le plancher. Baissant les yeux, il vit le soutien-gor- 
ge violet vif. 

Cassidy lâcha le bord de la table et se dirigea lentement vers le lit, il se dit qu’il 
devrait s’enfouir sous la couverture, fermer les yeux et tenter de dormir. Il s’allon- 
gea sur le lit et commença à tirer la couverture sur ses jambes. Il y eut un bruit au 
milieu de la pièce. Le râclement d’une chaine que l’on repousse. 

Cassidy se débarrassa de la couverture et lança ses jambes par dessus le rebord 
du lit. Il commençait à se lever, mais ce qu'il vit devant lui le fit cligner des yeux et 
retomber en arrière. C'était comme s’il avait reçu un coup de poing en pleine poitri- 


© Mildred était debout, au mileu de la pièce. Elle ne portait que ses chaussures et 
ses bas, et un porte-jarretelles violet. Ses mains reposaient sur les courbes de ses han- 
ches. Les pointes de ses seins dressés semblaient braquées sur lui. 

- Viens ici, ordonna Mildred. 

Cassidy essaya de détacher son regard de ce spectacle, mais il en fut incapable. 

- Viens ici, répéta-t-elle. J’ai quelque chose à te dire. 

Sa voix était douce, chaude, et riche, épaisse comme du miel. Elle sourit et s’a- 
vança vers lui. 

- Fous-moi la paix, dit-il. 

- Qu'est-ce qui te prend ? demanda-t-elle, de la même voix chaude. Tu n’aimes 
pas ce que tu as sous les yeux ? 

- Je connais déjà. 

Mildred mit ses mains en coupe sous ses seins, pour éprouver leur poids, leur 
fermeté. 

- Ils n’ont jamais été aussi lourds, dit-elle. Tu ne les trouves pas superbes ? 

Cassidy avait l’impression d’étouffer. 

- Espèce de sale pute. 

- Mais regarde-les. 

- Tu sais ce que je devrais faire ? Je devrais. 

- Allez, regarde, dit-elle. 

Il se dit que ce ne devrait pas être trop difficile. Il suffisait de détacher son es- 
prit du spectacle qu’il avait sous les yeux, et de ne voir en Mildred que la traînée 
qu’elle était. 

Il se laissa aller en arrière, en appui sur les coudes, inclina la tête en connaisseur 
et déclara : 

- Oui, ils ne sont pas mal... 

Son regard se fit agressif, pour que Mildred ait une idée de ce qu’il allait lui dire. 

Fi …Il faudrait qu’on se revoit, un de ces jours. Combien tu prends pour une pas- 
se ? : 
Mildred ne fit pas attention à ses paroles, ou alors, elle décida de ne pas relever. 
Elle ne dit rien. Elle avança encore d’un pas. 

Cassidy serra les dents. 

- Je suppose que ça ne sert à rien de t’injurier. Je n’ai plus qu’une chose à faire, 
c’est te rouer de coups. 

Mildred eut un sourire suave, découvrant sa lèvre inférieure, pleine, humide. 
Elle dit : 

- Tu ne feras pas ça. 


Puis, dun mouvement fluide, sans hâte, mais avec ‘soudaineté, sans brusquerie 
mais avec une agressivité presque tangible, elle fondit sur lui, lança ses bras autour 
de son cou et s’assit sur ses genoux. Elle posa ses lèvres sur celles de Cassidy, ses 
lèvres pleines, humides d’une chaleur soyeuse et lourde, qui devint plus lourde en- 
core. Et très vite, ses lèvres humides se firent brülantes, comme un feu liquide. 

Cassidy entendit son chuchotement qui ressemblait à une menace. 

- Tu as toujours envie de cette fille ? 

Très lentement, mais avec un élan irrésistible, Mildred fit peser son poids sur 
il is pose ses mains sur les tempes de Cassidy alors que ses baisers déversaient en lui 

eu brûlant, puis ses doigts s’enfoncèrent dans les cheveux de Cassidy pour s’y 
tortiller comme des serpents. 

- C’est toujours Doris que tu veux ? 

Elle le dominait, maintenant, et Cassidy était allongé sur le dos. Il ouvrit les 
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yeux et il vit la flamme noire qui dansait dans le regard de Mildred. Il eut brusque- 
ment conscience d’avoir posé les mains sur elle et il se dit qu’il devait réagir et 
forcer Mildred à cesser son manège. Il essaya d’ôter ses mairs du corps de Mildred, 
mais elles ne lui obéirent pas. Et ses bras entourèrent la taille de Mildred et il la fit 
basculer sur le côté, mais il ne put finir son geste car la façon dont elle l’embrassait, 
maintenant, le pétrifiait de plaisir, le rendant presque fou. 

- Alors ? sussura-t-elle. C’est toujours elle que tu veux ? Tu en es sûr ? 

Et son baiser se fit encore plus intense, puis elle se fit plus pressante encore, de 
plus en plus pressante. Cassidy entendit distinctement le bruit que firent les chaus- 
sures de Mildred en tombant sur le plancher. Le choc, amplifié, lui vrilla les tym- 
pans et vint se planter dans son cerveau, où il se répéta à l’infini, comme un écho. 
L'’écho de tous ces moments passés où elle s'était débarrassée de ses chaussures, 
alors qu'ils étaient allongés sur leur lit et qu’il pleuvait au dehors. 

- Tu veux bien faire quelque chose ? demanda-t-elle. 

Elle avait parlé doucement, d’une voix rauque, profonde comme le violet 
de la nuit. 

- Tu veux bien retirer mon porte-jarretelles ? 

Cassidy posa les mains sur la bande élastique qui lui ceignait la taille. 

- Fais-le lentement, dit-elle. 

Il commença à faire glisser le porte-jarretelles sur les cuisses de Mildred. 

- Moins vite, murmura-t-elle. Je veux que tu l’enlèves très lentement. Tout 
doucement. 

Il baissa le porte-jarretelles, trés lentement, jusqu'aux chevilles de Mildred, 
puis il le fit glisser et le laissa tomber sur le sol. Ensuite, il se redressa et la con- 
templa, allongée sur le dos, qui lui souriait. Il approcha ses lèvres de la richesse 
épicée de ses seins lourds. 

- Prends-les, souffla-t-elle, les paupières mi-closes. Cassidy voyait ses yeux 
briller à travers ses longs cils. 

Et il se pencha pour goûter cette riche odeur d'épices sauvages, pour s’en gri- 
ser, jusqu’à ce que, brusquement, il se sente repoussé. Il n’avait aucune idée de ce 
qui le repoussait ainsi. C'était une force tangible, il en ressentait physiquement les 
effets, mais il ne pouvait pas accepter la vérité. Il ne pouvait vraiment pas croire 
que c’étaient les mains de Mildred, posées sur sa poitrine, qui l’écartaient d’elle. 

- Qu'est-ce qu’il y a ? marmonna-t-il. 

- Lève-toi. 

- Pourquoi ? 

- Comme ça, tout simplement. 

Cassidy essayait de comprendre. 

- Comment, comme ça ? 

Maintenant, il se rendait compte que Mildred parlait sérieusement. Elle ne plai- 
santait pas, elle le repoussait vraiment. 

Elle l’écarta fermement et roula sur elle-même pour descendre du lit du côté 
opposé. Puis elle se leva, et se dirigea vers la table. Elle prit le paquet de cigarettes, 
en sortit une, la mit à sa bouche et gratta une allumette. 

Au moment où l’allumette s ’enflamma, Mildred se retourna et sourit à Cassidy, 
à travers la flamme. Elle tira une longue bouffée de sa cigarette et comme la fumée 
s,échappait de sa bouche, elle demanda : 

- Passe-moi mon porte-jarretelles. 

Cassidy baissa les yeux et vit le porte-jarretelles violet vif. Il tendit le bras, len- 
tement, et le prit dans sa main. 

- Est-ce que je dois te l’apporter ? 

- Envoie-le moi. 

- Tu voudrais bien que je te l’apporte, n’est-ce pas ? dit-il. Tu voudrais que je 
rampe jusqu’à toi. 

Mildred ne bougea pas, fumant sa cigarette. 

- C’est ça que tu veux, reprit Cassidy. Tu veux me voir ramper. 

Elle ne répondit pas. Elle tira longuement sur sa cigarette et souffla la fumée en 
direction de Cassidy. 

Il regarda la fumée qui flottait vers lui, et Mildred de l’autre côté de l’écran de 
fumée. Le porte-jarretelles violet était comme un objet incandescent qui lui brûlait 
la main, et il le lança de toutes ses forces à travers la pièce. L’objet heurta le mur 
d’en face et tomba sur le plancher. 

- Je ne ramperai pas, dit Cassidy. 

Mais l’affirmer ne suffisait pas. Il comprit qu’il devait faire quelque chose pour 
résister à la tentation de ramper. Chancelant, titubant, pris de vertige, il était com- 
aol me assommé par son désir de la posséder, tout de suite. Rien d’autre n'existait plus 


pour lui, il n’y avait plus que ce besoin physique. Il se répétait qu’elle avait dit non, 
qu’elle avait repoussé. Pendant une fraction de seconde, l’homme qu’elle avait re- 
poussé, ce ne fut plus lui-même, mais Haney Kenrick, et il la vit secouer la tête en 


disant non, non. Mais, de nouveau, ce fut Cassidy. C'était Cassidy à qui elle disait - 


non. 

- Tu peux toujours dire non, grogna-t-il, et il se leva du lit pour bondir sur elle. 
Mildred le laissa venir, et quand il fut tout près d’elle, elle lui planta ses ongles dans 
la peau. Cassidy ne sentit rien. Elle écrasa sa cigarette allumée sur la poitrine nue de 
Cassidy, et il ne sentit rien. Elle le griffa de nouveau, le bourra de coups de poing, 
de coups de pieds, mais il ne sentait rien du tout, et il la souleva de terre, il la soule- 
va très haut. Il la jeta sur le lit où elle tomba sur le dos. Mildred essaya de se relever, 
mais il la repoussa. Elle essaya une seconde fois, et Cassidy plaqua une main sur son 
visage et il la repoussa encore. Elle tenta de lui mordre la main, il lâcha prise pour 
aussitôt lui emprisonner les poignets. Elle lutta, se débattit, mais les genoux de Cas- 
sidy repoussaient ses cuisses avec force, Mildred hurla et ses cris se brisèrent contre 
le vacarme des coups de tonnerre et le crépitement de la pluie. Puis il n’y eut plus 
qu'un seul fracas : celui de la foudre qui explose. 


CHAPITRE QUATORZE 


Cassidy enfouit son visage encore plus profondément dans l’oreiller. De nouveau, 
il entendit la même voix, puis il sentit une main se poser sur son épaule. Il savait 
qu’il avait terriblement besoin du sommeil qu’on venait lui voler. Il avait dormi long- 
temps, mais il n’avait pas eu son compte de sommeil, et il en souffrait. Il se rappe- 
lait vaguement ce qui s'était passé entre Mildred et lui, et il comprit pourquoi il 
as tant besoin de dormir. Il se dit qu’il lui faudrait se reposer douze ou quatorze 

eures. 

- Allez, lève-toi, dit Pauline. Je t’ai apporté quelque chose à manger. 

Cassidy garda les yeux fermés. 

- Quelle heure est-il ? 

- Près de dix heures et demie, répondit Pauline, en lui secouant l’épaule, il est 
dix heures et demie du soir et il serait temps que tu te cales un peu l’estomac. 

Il ouvrit les yeux et s’assit sur son lit. Ebloui, il cligna des yeux et sourit à Pau- 
line. Puis il regarda derrière elle et vit le plateau posé sur la table. Il commençait à 
sortir du lit quand il se souvint qu’il ne portait rien sur lui. 

- Où sont tous mes vêtements ? 

- Ta chemise est là-bas, sur une chaise. Ton caleçon est par terre. 

- Ecoute, dit-il. Je veux le reste de mes vêtements. Je veux mon pantalon et mes 
chaussures. 

- Ils sont en bas. 

- Va les chercher. 

Pauline porta la main à sa bouche en un geste d’inquiétude. 

- Shealy a dit que si tu avais tous tes vêtements, tu t’habillerais et tu partirais. 
Et:il ne faut pas que tu sortes. Shealy a dit que tu devais rester ici. Et Spann dit... 

- Qu'est-ce qu’il se passe Pauline ? Tu as peur de Spann ? 

Aussitôt, l’attitude de Pauline changea. Elle releva la tête avec arrogance. 

- Allons, tu sais bien que non. Si Spann me cherche des histoires, je le jetterai à 
terre et je le bourrerai de coups de pieds. 

- Bien, dit Cassidy. C’est parfait. Alors, va chercher mes vêtements. 

Pauline se dirigea vers la porte, puis s’arrêta, regarda Cassidy et lui dit : 

- Je les cacherai sous une couverture. Je leur dirai que tu avais froid, ici, et que 
tu voulais une couverture supplémentaire. 

Cassidy ne répondit pas. Il attendit que Pauline ait quitté la pièce, puis il enfila 
son caleçon et sa chemise et il alla jusqu’à la table pour voir ce qu’elle lui avait ap- 
ports. Il y avait une assiette de râgout de mouton, du pain et du beurre. Le râgout 

umant était appétissant. Cassidy eut soudain conscience d’avoir très faim, et le plat 

paraissait excellent. Il contenait beaucoup de viande, et la sauce épaisse regorgeait 
de légumes. Cassidy décida de s'installer tranquillement pour savourer son repas. 
Plus tard, il pourrait reconsidérer la situation et songer à fuir. Mais cela pouvait at- 
tendre, car, pour le moment, il n’y avait rien de plus important que ce râgout de 
mouton. 

Cassidy s’assit à la table et se mit à manger. C’était délicieux. Les seuls plats 
que Lundy servait en bas étaient du râgout de mouton ou de boeuf, ou des pieds de 
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pores panés. De temps en temps, Lundy allait faire un tour en bateau le dimanche, 
et le lendemain, il servait des tourteaux à dix cents la pièce, qui avaient beaucoup 
de succès. Mais il ne péchait que pendant l'été, quand il y avait des tourteaux en a- 
bondance. L’été précédent, Lundy avait invité Cassidy à venir pêcher avec lui, et au- 
jourd hui Cassidy éprouvait un certain plaisir à se rappeler ce dimanche où il était 
parti à la pêche avec Shealy, Spann et Lundy. Ils avaient emporté des têtes de pois- 
son pour appâter, et quand les crabes s’étaient rués sur l’appât, ils les avaient sortis 
de l’eau avec des épuisettes. Cela avait été un bien beau dimanche. Ce soir-là, ils 
étaient rentrés chez Lundy, ils avaient mangé tous les tourteaux, jusqu’au dernier, 
et à eux quatre, ils avaient dû boire douze ou treize litres de bière. Ensuite, Lundy 
s'était laissé aller jusqu’à leur offrir des cigares. Bien carrés dans leurs fauteuils, l’es- 
tomac rempli de bière et de chair de tourteau, ils avaient fumé le cigare en parlant 
de pêche. Cela avait vraiment été un beau dimanche. 


Mais il n’y avait pas beaucoup de beaux dimanches dont il puisse se souvenir. Il 
y avait quelques dimanches à peu près corrects qu’il avait passés au parc à regarder 
les enfants jouer. Il restait assis, seul, sur un banc, pendant que les enfants s’amu- 
saient, puis il allait acheter des bonbons pour les distribuer. Tôt ou tard, il finissait 
par engager la conversation, et les gosses lui racontaient leur vie, lui parlaient de 
leurs parents, de leurs frères et soeurs. C’étaient des gosses de quatre, cinq et six ans 
qui appartenaient à des familles nombreuses, très pauvres, et la plupart du temps, ils 
restaient au parc sans surveillance, à part la présence d’une soeur ou d’un frère plus 
âgé qui lisait des bandes dessinées dans un coin sans s ’occuper d’eux le moins du 
monde. Cassidy aimait bien parler avec les gosses, mais au bout d’un moment, cela 
devenait difficile, parce qu’il se mettait à penser qu’il n’avait pas d’enfant lui-même, 


_et c'était un sentiment déprimant, comme une sorte de vide. En même temps, c'é- 


tait vraiment une bonne chose que Mildred et lui n’aient pas eu d’enfants. Il répétait 
sans cesse à Mildred de bien faire attention de ne pas être enceinte, et elle lui répon- 
dait toujours qu’il n’avait pas de souci à se faire parce qu’elle n’avait aucune inten- 
tion de se gâcher la vie avec des mioches. 

C’était pour ça que presque tous les dimanches avaient été absolument sinistres. 
À cause de ce genre de réflexions, de ce genre d’atmosphère. C’était toujours com- 
me ça quand ils sortaient du lit et qu'ils s’habillaient. Quand ils allaient d’une pièce 
à l’autre dans l’appartement trop étroit et qu’ils se marchaient sur les pieds. Et 
pourtant, à bien y repenser. 

Non, se dit-il. Il n’était pas question d’y repenser. Il n’allait penser à rien avant 
d’avoir fini son râgout. Et quand il aurait terminé son repas, il n’allait certainement 
pas se torturer l’esprit en songeant au passé. La meilleure chose à faire, c'était de 
trouver un moyen de sortir d’ici ce soir et de quitter la ville avant le lendemain ma- 
tin. Avec Doris. Oui, bon Dieu, avec Doris. Il se demanda pourquoi il avait besoin 
de se le répéter avec autant d’insistance. Cela aurait dû venir facilement, comme s’il 
disait «Doris et moi, nous quittons la ville ce soir». Comme ça, naturellement. 

La porte s’ouvrit et Pauline entra, portant une couverture pliée. En approchant 
de la table, elle déplia la couverture et Cassidy prit son pantalon et ses chaussures. 
Il s’arrêta de manger, le temps de s’habiller, et il vit Pauline s’asseoir de l’autre côté 
de la table, le regardant d’un air inquiet. 

Cassidy plongea la cuillère dans son assiette, avala une grosse bouchée de rà- 
gout, suivie d’un morceau de pain, et lança à Pauline un regard interrogateur. 

Il avala sa nourriture et demanda : 

- Qu'est-ce qui te tracasse ? 
- Tes vêtements. Je crois que je n’aurais pas dû te les apporter. 

Cassidy revint à son râgout. Il avala une dernière cuillerée, utilisa le dernier 
bout de pain pour nettoyer l’assiette, l’avala et but un verre d’eau. Puis il alluma 
une cigarette, en donna une à Pauline et la lui alluma. 

- Ecoute-moi, dit-il. Tu n’as rien fait d’autre que de m'aider. 

- Mais Shealy a dit... 

- Je me fous de ce que Shealy a dit. Regarde le gâchis qu’il a déjà fait. Sans lui, 
je m'en serais tiré. 

- Je le sais. 

- Alors ? 

- Alors, reprit Pauline, d’autre part, c’est peut être une bonne chose de considé- 
rer le problème sous un autre angle. 

- Ça, ce n’est pas de toi, coupa Cassidy. C’est du Shealy. C’est le genre de con- 
seil que je n’ai pas envie d’entendre. Je n’en ai pas besoin. 

- Mais, mon chou... 

- Mais, rien du tout. 
- Ecoute, mon chou. Ils sont en train de chercher une solution. S’ils te font res- 
ter ici, c’est pour ton bien. 

- Personne ne me fera rester nulle part. 





Cassidy se leva. Il n’aimait pas la façon dont Pauline le regardait, la façon dont 
elle secouait lentement la tête. , 

S’éloignant de la table, il écouta le bruit qui venait de l’extérieur. C'était celui, 
monotone, d’une pluie persistante, une pluie régulière qui allait tomber toute la 
nuit et probablement toute la journée du lendemain. 

Cassidy morose, contemplait la fenétre. : 

- Cet après-midi, je t’ai demandé de faire quelque chose pour moi. Tu as accep- 
té. 

Il attendit une réponse. Puis il reprit : 

- Je t’ai envoyée chercher Doris. 

Il attendit de nouveau. 

Il se retourna et lança un regard noir à Pauline. 

- Alors, qu'est-ce qu'il s’est passé ? Tu l’as trouvée ? 

- Bien sûr. 

- Comment ça, bien sûr ? Pourquoi ne l’as-tu pas amenée ici ? 

- C’est ce que j'ai fait, répondit Pauline. 

Cassidy porta vivement une main à sa tête. Il plaqua ses doigts très fort contre 
sa tempe. 

Pauline grimaça : 

- Tu veux que je te fasse un dessin ? 

- Non, dit Cassidy. J’imagine très bien la scène. 

Il voyait la porte s’ouvrir, Pauline et Doris entrer dans la pièce. Et Doris qui 
restait figée sur le seuil en le découvrant couché dans le même lit que Mildred. 

- N’aie pas de remords, dit Pauline. Doris s’en foutait totalement. 

Cassidy recula d’un pas. 

- Comment ça, elle s’en foutait ? 

- Elle était ivre morte. Complètement partie. 

Et Cassidy vit alors Pauline prendre Doris par le bras, sortir de la pièce et re- 
fermer la porte en silence. Il vit le lit dans lequel Mildred et lui dormaient, puis Mil- 
dred qui se réveillait, s’habillait et sortait. Il se demanda comment elle avait eu la 
force de se lever après ce qui s'était passé entre eux. Le moins qu’il puisse dire, c’est 
qu’il ne l’avait pas ménagée. Un sacré type, ce Cassidy. Il lui avait suffi de loucher 
sur une paire de seins nus pour vouloir lui prouver qu’il était un homme. Et c'était 
devenu si important, de prouver qu'il était un homme, qu’il en avait complètement 
oublié Doris. | ; 

- Tu sais ce que je suis ? marmonna-t-il. Je suis le dernier des guignols. Je prépa- 
re mon grand numéro et, à la dernière minute, je fous tout en l’air. 

- Mon chou... 

- Je suis une vraie planche pourrie. 

- Ecoute. 

- Je ne vaux rien. 

- Assieds-toi une minute. Ecoute-moi. 

- À quoi bon ? Je ne vaux rien du tout. Je suis un raté. Je suis un ivrogne, un 
minable, un pauvre type. Et ce n’est pas tout. de suis le dernier des hypocrites. 

Pauline avait saisi la bouteille et elle emplissait deux verres. 

- Tu as besoin de quelque chose pour te remonter. 

- Non, j'ai plutôt besoin de quelque chose qui m’assomme complètement. 

Il but, et Pauline lui versa un autre verre. Il le vida aussitôt. 

- Je suis un hypocrite, reprit-il. Et je vais te dire une chose : il n’y a rien de pire 
qu’un hypocrite. 

- Tu as besoin de boire un coup. Tiens, prends la bouteille. 

- Oui, donne-moi cette saloperie de bouteille. 

Il porta la bouteille à ses levres et but une longue rasade. Il reposa la bouteille 
sur la table. 

- Ecoute, je vais te dire pourquoi je suis un hypocrite…. 

- Mais non tu n’es pas un hypocrite, il ne faut pas dire ça. 

- Si, je le dis, parce que je sais que c’est vrai. Je ne suis qu’une ordure. Et il y a 
autre chose. Tu sais pourquoi je n’arrête pas de prendre des coups ? C’est parce que 
je les mérite. Je récolte exactement ce que je mérite. 


Cassidy saisit la bouteille de nouveau. Il but longuement, puis la tint à bout de 
bras, et la contempla fixement. 

- Salut, fit-il. 

Pauline se leva. 

- Non, je t’en prie, dit-elle, tu ne vas pas te mettre à perdre les pédales ? 

- Pas de danger. 

Cassidy avala une nouvelle gorgée. 

- Et pourtant, ça serait peut-être ce qu’il pourrait m’arriver de mieux. Parce 
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que, à ce moment-là, je serais inconscient. Au moins, la vie est plus facile quand on 
n’est conscient de rien. Quand on plane complètement, et qu’on ne sait plus qui on 
est. 

- Allez, bois un coup, dit Pauline, tendrement. 

- Pour me saouler ? Comment veux-tu que je me saoule ? Ce soir, je me sens ca- 
pable de boire des litres et des litres de whisky sans arriver à me saouler. 

- Alors, tu devrais dormir un peu, dit Pauline. Allez, allonge-toi et essaie de 
dormir. 

Elle poussait doucement Cassidy vers le lit. Il s’y laissa tomber, sur le dos. Pau- 
line lui prit les jambes pour les étendre. 

- Ferme les yeux, dit-elle. Fais un bon somme. 

Cassidy ferma les yeux. 

- L’aviation, marmonna:t-il. 

- Comment ? Qu'est-ce que tu dis, mon chou ? 

- L’aviation. J'étais dans l’aviation. 

- Bien sûr. C’est très bien. 

Pauline traversa la pièce à reculons, en direction de la porte. 

- Dors, maintenant. 

Elle tendit la main vers l’interrupteur et éteignit la lumière. 

- Aviateur. Commandant. Pilote-Commandant. Chef-Pilote. Chauffeur de car - 
Commandant. Voyagez avec le commandant Cassidy, c’est la mort garantie. Nous 
sommes tous fiers du commandant J. Cassidy. C’est lui qui tient le volant. Le voilà, 
ce salopard, c’est lui. 

Pauline était près de la porte. Elle l’ouvrit et sortit. La porte se referma sans 
bruit. 

- C’est lui, marmonna Cassidy. Je le vois. Il s’appelle Jim Cassidy, et il essaie de 
s’enfuir, mais iln y arrive pas. de le vois maintenant. 

Sa tête glissa sur l’oreiller. Il gémit à plusieurs reprises. Puis il sombra très vite. 

Dans son semi-sommeil, il balbutia : 

- Eh, Mildred, écoute. EÉcoute-moi. J'ai quelque chose à te dire. Non, pas ce que 
tu crois, ce n’est pas pour te trainer dans la boue. Je veux te dire quelque chose d’a- 
gréable. A ton sujet. Je voulais dire que t’étais une fille bien. Voilà. C’est un compli- 
ment, ça, non ? Venant de ma part, c’est un sacré compliment. Tu es une fille bien. 

Il gémit de nouveau. 

- Ce qu’il faut que je fasse, c’est réfléchir à tout ça. Et à toi, Mildred. Il faut 
que je réfléchisse à ton cas. Peut-être ue je me suis complètement trompé sur ton 
compte. Je ne sais pas. Il faut que jy réféchisse, Il faut. 

Et il s’endormit. 

Verts trois heures du matin, il fut brusquement réveillé par un éclat de rire 
sonore. Le bruit venait du rez-de-chaussée, juste en dessous de lui, de |” arrière-salle 
où les bons clients de Lundy continuaient à boire après la fermeture. 

Le rire se fit plus strident. Il y avait plusieurs voix mélées. Cassidy écouta, assis 
dans l’obscurité, puis il descendit du lit et approcha son oreille du plancher pour en- 
tendre plus distinctement. Les rires s ’éteignirent les uns après les autres jusqu’à ce 
qu'il n’y en ait plus que deux, qui continuaient à résonner. 

Cassidy reconnut ces deux rires. Il se dit qu'il était parfaitement réveillé et qu’il 
ne se faisait pas des idées. Ils étaient en bas tous les deux, Haney Kenrick et Mil- 
dred. Ils étaient assis à la même table, et ils se payaient du bon temps. Pour Cassidy, 
ces cris et ces éclats de rire qui lui vrillaient les tympans étaient comme un fer 
chauffé au rouge qui se plantait dans son cerveau. ; 


CHAPITRE QUINZE 


Aussitôt, il fut envahi par un besoin de violence. Il eut envie d’ ouvrir la porte, 
de se précipiter en bas et de leur faire rentrer leur rire dans la gorge à coups de 
poings. Levant le bras, il tira la cordelette qui actionnait l’interrupteur, puis il fit 
quelques pas vers la porte. Alors, Cassidy se rendit compte qu’ils n’en valaient pas 
la peine. Ils ne méritaient certainement pas qu’il coure le risque d’alerter la police 
en leur réglant leur compte et se retrouver menottes aux poignets avant d’être 
jeté derrière les barreaux. Réfléchissant aux conséquences pratiques de son geste, 
il comprit que cela pouvait se solder par dix, vingt ou peut-être trente ans de prison. 

Les éclats de rire résonnaient toujours, en bas, mais maintenant Cassidy ne les 
entendait plus. Il s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit très lentement et vit que la pluie 











avait cessé. L’air était chaud et humide. Il se pencha par la fenêtre et découvrit le 
toit en pente, juste en dessous de lui, à moins de deux mètres, Il n’eut aucun pro- 
blème à prendre pied sur le toit, puis à se laisser glisser jusqu’au rebord. Là, il se 
suspendit dans le vide un moment, puis se laissa tomber dans la ruelle, derrière 
chez Lundy. 

Lorsqu'il toucha le sol, les éclats de rire lui parurent tout proches. Il se retour- 
na et se retrouva en face de la fenêtre de l’arrière-salle. La fenêtre était entrouverte 
et Cassidy s’approcha pour regarder et écouter. 

Il se dit qu’il n’y avait rien à voir, ni rien à entendre. S’il réfléchissait une minu- 
te, il quitterait les parages le plus vite possible. Il ivait tout droit aux entrepôts de 
marchandises. Ou alors il foncerait jusqu ’aux quais, il plongerait dans le fleuve et il 
essaierait de le traverser à la nage jusqu ’à Camden. Et de là, il reprendrait tout à 
zéro. Il irait n'importe où. Mais il n’avait rien à gagner à traîner ici. Le quartier était 
mortel, et les visages de ses amis attablés chez Lundy étaient ceux d’une bande d’a- 
brutis au sourire idiot. Ses bons vieux amis n'étaient qu’un groupe de minables qui 
descendaient lentement la pente fatale. 

Ils souriaient, comme s’ils lui faisaient signe, et dans leurs voix éraillées par l’al- 
cool, Cassidy reconnaissait l’écho de leur déchéance. Il commença à s’éloigner de 
la fenêtre. 

Mais, malgré tout, il n’arrivait pas à partir. Il revint à la fenêtre et regarda à 
l’intérieur. Ils les vit tous, là, dans la salle remplie de fumée. La plupart étaient ins- 
tallés à leur table habituelle, certains étaient appuyés contre les murs, et l’un d’en- 
tre eux dormait par terre. A travers le nuage de la fumée de cigarettes et des va- 
peurs d’alcool, leurs visages paraissaient gris et aucune lueur ne semblait éclairer 
leurs regards. 

Et Cassidy se rendit compte que les rires avaient cessé, et qu’il régnait un silen- 
ce pesant dans la salle. Il avait encore en mémoire l’écho des rires qu'il venait d’en- 
tendre un instant plus tôt, puis cet écho s’évanouit à son tour. Debout, près de la 
fenêtre, il scruta la pièce et il vit Pauline et Spann qui se regardaient, puis Pauline 
prendre une cigarette dans l’étui de Spann. Il vit Shealy et Doris lever leur verre, et, 
sans dire un mot, le visage impassible, porter un toast dans le vide. Il vit Mildred, 
les bras tendus, les deux mains posées sur la table, qui pianotait doucement le bois 
de la table tandis que Haney Kenrick l’observait, les sourcils froncés, en mâchon- 
nant un cigare qu’il n’avait pas encore allumé. 

Cassidy concentra son attention sur Haney et il l’entendit demander : 

- Qu'est-ce qui se passe, ici ? On entendrait une mouche voler, tout à coup. 

Personne ne dit rien. 

à - Pourquoi est-ce qu’on ne s’amuse plus ? voulut savoir Haney. On ne fait plus 
la fête ? 

Mildred hocha la tête. 

- Bien sûr, dit-elle. On a seulement besoin d’une tournée supplémentaire, c’est 
tout. 

Haney tapa bruyamment dans ses mains. 

- Mais comment donc, lança-t-il. Et une tournée générale ! 

Mildred regarda Lundy. 

- Tu entends ce qu’il dit ? A boire, pour tout le monde. 

Haney eut un sourire hésitant. Du regard, il parcourut la salle, comptant les 
clients. Ils étaient une vingtaine, et Haney saisit Lundy par la manche et lui dit : 

- Attends un peu. 

- Pas question, coupa Mildred. Tout le monde boit et c’est Haney qui régale... 

Elle se leva et tous la regardèrent. 

-… C’est moi qui passe la commande. On prendra tous du whisky, Lundy. Une 
bouteille pour chaque table. 

- Allons, écoute un peu, dit Haney. Enfin, bon Dieu. 

Cassidy vit toute la scène se dérouler. Il “vit Lundy faire le tour de la salle avec 
une rapidité et une énergie inhabituelles. Puis il y eut une nouvelle bouteille sur cha- 
que table ; Mildred était toujours debout et tout le monde la regardait. Haney Ken- 
rick ne la quittait pas des yeux. Lundy se tenait près de lui et Haney sortit un rou- 
leau de billets et paya les consommations, son regard allant comme un éclair du 
visage de Mildred à ses billets de banque pour revenir aussitôt à Mildred.. 

Alors, Mildred leva la bouteille, lentement, puis elle la renversa et laissa l’alcoo!l 
se déverser sur le sol. 

- Qu'est-ce que tu fais ? lança Haney. 

Et aussitôt il bondit sur ses pieds parce qu ’à toutes les autres tables, les clients 
renversaient leurs bouteilles et le whisky se répandait sur le plancher. 

- Qu'est-ce que ça veut dire ? hurla Haney. 

Ils tinrent tous leurs bouteilles renversées jusqu’à ce que la dernière goutte en 
tombe. La seule cliente qui ne participait pas était Doris. Elle ne comprenait pas ce 
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qui arrivait, et, la bouche à demi-ouverte, elle regardait Shealy secouer sa bouteille 
pour être sûr qu’il n’y resterait pas une seule goutte de whisky. 

Haney avait le visage rouge et luisant. 

- Bon, écoutez, dit-il. On s’est tous bien amusés, ce soir, et j’aime rire un bon 
coup, de temps en temps, comme tout le monde. Mais, cette fois, ça va trop loin. 
Ce n’est pas comme ça que je comprends la plaisanterie. 

- Moi, si, dit Mildred en se retournant lentement pour lui faire face. 

Haney déglutit avec peine. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis la 
referma, serra les dents et déglutit de nouveau. Il finit par déclarer : 

- Je dois être idiot ou quelque chose... 

- Toi ? mumura Mildred, secouant la tête. Non, pas toi. Tu es loin d’être idiot. 
Tu es très malin, au contraire. 

Haney porta le cigare à sa bouche, l’en retira puis l’y porta de nouveau. 

Mildred poursuivit : 

- C’est pour ça que tu as de l’argent. C’est pour ça que tu es bien habillé. Parce 
que tu en as, là-dedans... 

Elle se tapota la tempe. 

-… tu es tellement plus fûté que nous. Tu es tellement plus fort que nous. C’est 
vraiment facile, pour toi, n’est-ce pas ? 

Haney saisit son cigare et l’arracha de sa bouche. 

- Qu'est-ce qui est vraiment facile ? 

- De blouser les gens. 

- De blouser qui ? Toi ? 

Mais il tournait déjà la tête pour les regarder tous les uns après les autres. 

Mildred lança : 

- Regarde-moi, Haney. 

Haney s’enfonça son cigare dans la bouche et regarda Mildred. 11 mâchonnait 
rageusement son cigare comme pour se donner du courage. ‘ 

- Très bien, dit-il. Je te regarde. Est-ce que j’ai l’air inquiet ? 

- Non, répondit Mildred. Tu n’as pas l’air inquiet. Tu as l’air mort de peur. 

- Et de quoi est-ce que j’aurais peur ? 

- C’est à toi de nous le dire, répondit Mildred. 

Haney s’assit. Il plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit quelques 
allumettes. Il en choisit une, la frotta contre la semelle de sa chaussure et commen- 
ça à allumer son cigare. Un silence de mort régnait dans la pièce. Il tira quelques 
violentes bouffées, puis il se leva et se dirigea vers la porte. 

Dans la salle, personne ne dit rien, personne ne bougea. En approchant de la 
porte, Haney tourna la tête de droite à gauche en petits mouvements saccadés. Il 
posa la main sur la poignée, commença à ouvrir la porte et se rendit compte que 
personne n'allait l'empêcher de sortir. Il respirait difficilement, maintenant, et son 
visage virait du rouge au pourpre. La sueur lui dégoulinait du menton. Ses lèvres 
tremblaient et ne serraient plus son cigare qu’il dût ôter de sa bouche. 

Tout à coup, il lâcha un chapelet de jurons sonores, referma la porte à la volée 
et se retourna. 

- Vous croyez que j'ai peur ? demanda:t-il, s’adressant à la salle entière. Quand 
un homme a peur, il s'enfuit. Est-ce que vous m'avez vu m’enfuir ? 

Il commença à faire le tour de la salle, allant d’une table à l’autre. 

- Je ne fuis personne. Je peux vous regarder en face, tous autant que vous êtes. 
Je peux vous regarder droit dans les yeux et vous dire que j’ai la conscience tran- 

uille. 
. Il était à la table de Spann quand il dit cela, et Spann, pensif, fixait le centre de 
la table. : 

C'était comme s’ils se massaient tous autour de Haney, bien que personne n’ait 
bougé. Haney s’écarta de la table de Spann et recula vers le centre de la pièce. 

- Maintenant, écoutez-moi, dit-il. Écoutez bien ce que je vais vous dire. Si je 
n’avais pas la conscience tranquille, est-ce que je serais venu ici, ce soir ? 

Mildred quitta sa table et avança vers Haney. Elle lui dit : 

- Tu es venu ici pour nous placer ton baratin. 

- Quoi ? fit Haney, écarquillant les yeux. Quel baratin ? Toute la soirée, je n’ai 
pas arreté de raconter des histoires. 

- Pour nous faire rire, dit Mildred. Pour amuser la galerie. Comme si on était des 
attardés mentaux, incapables de réfléchir ou de réagir. 

Elle s’approcha encore de Haney, qui commença à battre en retraite devant elle. 

Elle poursuivit : 

- Tu as fait une grosse erreur. Tu nous a pris pour des imbéciles. 

Puis son poing partit à toute volée et elle frappa Haney en plein visage. Elle le 
frappa de nouveau et il se plia en deux en laissant échapper un hurlement. Mildred 
leva le bras pour frapper une troisième fois, mais elle vit Shealy secouer la tête, 











comme pour l’avertir. De la fenêtre, Cassidy remarqua ce geste, et vit que Mildred 
tenait compte du conseil de Shealy. Tournant le dos à Haney, elle regagna sa table. 

Elle s’assit, alluma une cigarette et la fuma tranquillement. Elle se comportait 
comme s’il ne s'était rien passé. Avec un râle, Haney reprit longuement son souffle. 
Il fit quelques pas vers Mildred, les bras écartés comme pour l’implorer, mais une 
idée soudaine dut lui traverser l'esprit car il fit brusquement volte-face et se pré- 
cipita vers la table où Shealy était assis avec Doris. Au même moment, Lundy pas- 
sait près de la table et barra involontairement la route à Haney qui le bouscula. 

Haney saisit Lundy et l’écarta violemment. Lundy heurta une table, trébucha 
et tomba à terre. Il eut un cri de chien blessé et s’assit sur le plancher, puis ses gla- 
Len oi furent noyés par les grondements sourds qui s’élevèrent de toutes les 
tables 

Cassidy vit tous les clients se lever lentement de leurs sièges. Avec un sourire 
suave, Spann regardait la longue lame de son couteau jaillir du manche et se ré- 
tracter comme la langue d’un serpent. Haney se retourna pour leur faire face et Cas- 
sidy découvrit la terreur qui habitait son regard. 

Puis Shealy fit signe aux hommes de se rasseoir. Au même moment, Haney 
avait lancé un coup d’œil à Shealy et intercepté son geste, et maintenant, son 
expression de terreur avait disparu, laissant place à une moue insolente de défi ou- 
vert. Haney s ’approcha de Shealy et lui lança : 

- Ne te crois pas obligé de me faire une faveur. S'ils ont envie de me sauter des- 
sus, laisse les faire. Il n’y en a pas un seul qui me fasse peur, ici. 

De s’entendre ainsi clamer sa propre bravoure lui remonta le moral. Il dévisagea 
tous les hommes tour à tour et déclara : 

- Si ça vous tente, je suis à votre disposition. de vous attends. 

- Calme-toi, dit Shealy. On peut tres bien régler cette question tranquillement. 

Haney fronça les sourcils. Silencieusement, il interrogeait Shealy du regard, et 
sans dire un mot, Shealy lui répondit. Cassidy les observa tandis qu’ils échangeaient 
cette conversation muette. Cela dura un certain temps et peu à peu, le regard de 
Cassidy se détacha d’eux et vint se poser sur Doris. Il observa la façon dont elle te- 
nait son verre vide. Tous les autres occupants de la salle regardaient Haney, mais 
Doris fixait son verre, attendant que quelqu'un le remplisse. Le seul contact que 
possédait Doris avec le monde extérieur était ce verre vide. Cassidy s’en rendait par- 
faitement compte, en l’observant à travers la fenêtre, et du même coup, il compre- 

. nait beaucoup d’autres choses. 


Cette soudaine prise de conscience était presque une réalité tangible, comme 
une page de livre contenant des vérités premières imprimées noir sur blanc. Cassidy 
comprenait, maintenant, la totale inutilité de sa tentative de sauver Doris. Il n’y a- 
vait aucune possibilité de la sauver. Elle n’avait aucune envie d’être sauvée. Tous les 
efforts que Cassidy avait faits pour l’arracher à l’alcool partaient d’une présomption 
erronnée, et son propre mobile, maintenant qu’il le considérait de façon objective, 
avait été beaucoup plus égoïste que désintéressé. La pitié qu’il ressentait pour Doris 
n’avait été que le reflet de celle qu’il éprouvait envers lui-même. Et si Doris lui avait 
semblé si nécessaire, c'était parce qu’il avait besoin de trouver en lui-même quelque 
chose de noble et de chevaleresque. 

Il comprenait, maintenant, que ses bons sentiments s ’étaient portés dans la 
mauvaise direction. Il s’en était fallu de peu qu’il ne joue à Doris un tour fatal. Elle 
était ce qu’elle était, et elle ne serait jamais autre chose. Elle était en communion 
parfaite et permanente avec sa bouteille d’alcoo!, sa compagne inséparable. 

Quand Cassidy eut compris cela, il raya Doris de sa mémoire. Et la pensée qui 
lui vint alors à l’esprit fut le début d’une nouvelle découverte, mais avant qu’il puis- 
se y réfléchir plus longuement, Haney Kenrick attira son attention. 

Il vit Haney s'éloigner de la table et s’avancer vers le centre de la pièce d’une 
démarche parfaitement assurée et quelque peu prétentieuse. 

Mais maintenant, la salle avait des allures de tribunal, et il y avait quelque chose 
de cérémonieux dans la façon dont Shealy se levait, se penchait par dessus la table 
et brandissait l’index vers Haney en déclarant : 

- Tu as menti à la police. Mais tu ne peux pas nous mentir, à nous. 

Haney fut sidéré. Il resta pétrifié. Tournant toujours le dos à Shealy, il répon- 
dit : 

- Je ne sais pas de quoi tu veux parler. 
- Encore un mensonge. 

Haney serrait son cigare entre ses dents. Il le mâchonnait furieusement. Rassem- 
blant ses forces pour se montrer plus arrogant encore, il demanda : 

- De quel droit me traites-tu de menteur ? 

Mildred se leva de nouveau. 

- Nous savons la vérité. 

- Vraiment ? 
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Haney parvint à ricaner. 
- Racontez-moi ça. 

Mildred serra les poings et fit un pas vers Haney. Mais cette fois elle parvint à se 
contenir. En tendant le bras vers l’autre bout de la pièce, elle dit : 

-Ilyaun téléphone, là-bas. Tu le vois, Haney ? 

Haney regarda lPappareil. Puis il regarda Mildred, et de nouveau, le téléphone. 

- Voilà ce qu’on veut que tu fasses, dit Mildred. On veut que tu ailles au télé- 
phone et que tu mettes une pièce dans l’ appareil. 

Tout en parlant, elle reculait lentement vers la table de Pauline et de Spann. 

Elle reprit : 

- Mets une pièce dans l’appareil, et appelle la police. 
- Quoi ? marmonna Haney, les yeux toujours fixés sur le téléphone. Qu'’est- 
ce que tu as dit ? 

- La police, répéta Mildred. 

Maintenant, elle se trouvait devant Spann. Elle passa son bras droit derrière 
son dos pour que Haney ne puisse pas voir ce qu’elle faisait. 

Cassidy vit sa main monter et descendre, et il comprit aussitôt. Silencieusement, 
elle demandait à Spann de lui donner son couteau. Spann glissa le cran d’arrêt dans 
sa paume et Mildred referma les doigts autour du manche. 

- Appelle la police, ordonna Mildred, et dis-leur la vérité. 

Haney la regarda et sourit. C’était un sourire étrangement déformé et il y avait 
une lueur bizarre dans le regard de Haney. 

- Tu me supplies de le faire, si je comprends bien. 

- Si tu veux, dit Mildred. Je te supplie de le faire. 

- Moi, ce n’est pas comme ça que je supplie. 

Heney respirait difficilement. 

. Tu sais comment je supplie. 

nl soufflait de plus en plus fort, et l’air sifflait entre ses dents. Il regardait Mil- 
dred comme s’il était seul avec elle dans la pièce. 

. Quand je supplie, je me mets à genoux. Tu t’en souviens, Mildred ? Tu te 
rappelles comment je me mettais à genoux ? 

Cassidy vit que Mildred, derrière son dos, soupesait le couteau pour l’avoir 
bien en main. Il agrippa le rebord de la fenêtre et se dit qu’il devrait entrer tout de 
suite pour arracher le couteau des mains de Mildred. 

- Voyons comment tu fais, dit Haney. Fais nous voir comment tu te mets à 
genoux pour me supplier… 

2 eut un rire gras. 

. Mets-toi à genoux... 
_ Je le ferais, dit Mildred, si je savais que cela pouvait servir à quelque chose. 

Le rire de Haney s ’arrêta net. 

- Rien ne servirait à rien. 

Il fit un pas vers elle. 

. Maintenant, j'ai enfin ce que je veux. de peux dire que je suis drôlement en 
train de te posséder, non ? 

A ce moment, il perdit légèrement son calme et sa voix se fit stridente. 

- Maintenant, tu l’as vraiment dans le baba et je peux faire ce que je veux de toi. 

Haney rit de nouveau, mais son rire s’étrangla quand Mildred mit son bras droit 
devant elle et qu’il vit la lame du couteau pointée sur son estomac. 

- Je ne plaisante pas, dit Mildred. Tu as tout fait pour mettre mon homme dans 
le pétrin. Maintenant, tu vas le tirer de là, ou je te tue. 

Haney Kenrick resta figé, regardant Mildred avancer vers lui. Pendant un ins- 
tant, il ne fut plus qu’une masse pétrifiée par la peur, mais brusquement, il se se- 
coua, il explosa, en proie à une rage aveugle. La coupe débordait. C’en était vrai- 
ment trop. C'était vraiment trop injuste que Cassidy soit tout pour Mildred, et que 
lui, Haney Kenrick, ne soit rien d’autre qu’un gros tas de graisse qui attendait, im- 
puissant, de servir de cible à la lame du couteau. 

Sa rage explosa et Haney prit un risque insensé. Il se jeta sur Mildred, abattant 
ses bras devant lui. Sa main se referma sur le poignet de Mildred, le tordit brutale- 
ment, et le couteau tomba sur le sol. Son autre main formait déjà un poing énorme 
qu’il tenait à hauteur de l'épaule, prêt à frapper. Haney se dit qu’il allait lui marte- 
ler le visage. Il allait massacrer ce visage superbe qu’il avait adoré. Pendant un ins- 
tant, il savoura le plaisir d'imaginer Mildred défigurée. 

‘Au même moment, Cassidy ouvrit la fenêtre et fit irruption dans la pièce, bon- 
dit sur Haney et l’assomma en abattant des deux poings sur son crâne. Haney re- 
cula, titubant, et Cassidy frappa de nouveau, l’envoya au tapis, le releva et le ter- 
rassa une seconde fois. Haney essayait de se protéger, mais Cassidy passe ses deux 
bras autour de sa gorge, le souleva de terre et le traïna à travers la pièce jusqu’au té- 
léphone mural. 











Shealy était déjà au téléphone. Il avait mis une pièce dans l’appareil et il de- 
mandait à l’opérateur de lui passer la police. 

- Non, gargouilla Haney. 

- Non ? 

Cassidy resserra son étreinte sur la gorge de Haney. 

Haney gargouilla de nouveau et parvint à dire : 

- D'accord. 

Puis Haney prit le téléphone. A l’autre bout du fil, un officier de police lui de- 
manda de parler plus distinctement, ce que Haney avait beaucoup de mal à faire. 
Il hoquetait et il sanglotait. 

Tous les clients avaient quitté leur table et ils se pressaient autour de Haney, 
maintenant, et quand Haney parut ne plus pouvoir tenir sur ses jambes, ils s’ap- 
prochèrent obligemment pour le maintenir debout tant qu'il serait au téléphone. 
Lorsque Haney commença à parler de façon compréhensible, Cassidy s’éloigna 
du groupe et chercha Mildred des yeux. 

Il la découvrit assise seule à une table, au fond de la salle. Elle avait passé un 
bras par dessus le dossier de sa chaise et elle était tranquillement assise, l’air dé- 
tendu. Cassidy prit un siège de l’autre côté de la table. 

- Où habites-tu maintenant ? demanda:t-il sans la regarder. 

Mildred haussa les épaules. 

- Je suis revenue à l’appartement. 

Elle jouait avec une allumette carbonisée, trançant une sorte de dessin sur la 
table avec l’extrémité noircie. Elle dit : 

- Je regrette d’avoir jeté tes vêtements dans le fleuve. 

Cassidy ne la regardait pas. Une grosse boule dure lui bloquait la gorge. Il 
pencha la tête de côté et se mordit très fort la lèvre. 

- Qu'est-ce qu’il y a ? dit-elle. Hé, Cassidy, regarde-moi. Qu'est-ce que tu as ? 

- Ce n’est rien. 

Il avala la boule qui lui serrait le gorge, mais il n’arrivait toujours pas à regar- 
der Mildred. 

- Ça ira mieux dans un moment. Alors, je te dirai ce que j'ai. 








FIN. 
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Le cycle que F.R.3 consacre en cette pé- 
riode estivale à Samuel Fuller est évidem- 
ment le grand événement de la télévision. 

Patrick Brion, dans ce cycle, nous propose 
deux polars : «Pick-up on South Street» et 
«House of Bamboo», deux classiques du 
grand Sam. 

«Pick-up on South Street» («Le port de 
drogue» -titre français absurde) fut réalisé 
en 1953, en pleine guerre froide. Le ‘thème 
est délirant : un pickpocket parvient à dé- 
jouer les plans d’espions de l'Est et se fait 

lanchir son casier judiciaire grâce à son 
action patriotique. La censure française in- 
terdit longtemps la v.o. du film. Une copie 
honteusement doublée fut exploitée : les 
espions «rouges» cédant la place à un gang 
de la drogue !.. 

C’est peut-être le chef d'œuvre de Fuller. 


La mise en scène est un modèle du genre.: 


Aucun temps mort. Une action soutenue de 
bout en bout et une direction d’acteurs hors 
de pair. On se souviendra longtemps de la 
séquence d'ouverture dans le métro jamais 
à mb tout comme on n'est pas prêt d’ou- 
blier Richard Widmark rafraïchissant sa biè- 
re dans les eaux troubles de l’Hudson. Et 
comment ne pas se souvenir de l’extraordinai- 
re composition de Thelma Ritter (1905-1969) 
vendeuse de cravattes à la sauvette, quelque 
peu voleuse et farouchement anti-commu- 
niste, victime des campagnes d'’intox de l’é- 
poque. 

Avec «House of Bamboo» («La maison de 
bambou» et également «Opération Tokyo») 
Fuller nous entraîne au pays du Soleil Le- 
vant au lendemain de la défaite japonaise. De 
nombreux déserteurs de l’armée américaine 
ont constitué des gangs. Un officier M.P., 
(rôle tenu par le futur Eliot Ness, c’est à dire 
Robert Stack), en liaison avec le chef de la 
police niponne (Sessue Hayakawa, 1878- 
1973), est chargé de démanteler une bande 
de hors-la-loi que dirige Robert Ryan (1909- 
1973). Tournée à Tokyo, cette œuvre ap- 
paraît aujourd’hui comme l'une des plus 
ambitieuses de Fuller. Rarement un cinéas- 
te n’a été aussi loin dans les rapports entre 
deux hommes sur le plan, non pas de l’a- 


mitié virile, mais tout simplement sur ce-' 


lui de l'estime réciproque. Et si Stack ap- 
parait en justicier il est évident que l’affec- 
tion de Fuller et la nôtre se porte sur Ryan, 
le gangster qui tel Falstaff ou Harry Line 
est victime d’une amitié trahie. 
Toujours sur F.R.3 on pourra voir -«Les 
yeux cernés» de et avec Robert Hossein 
dans lequel Michèle Morgan joue une bien 
jolie veuve et «L’adorable voisine» de Ri- 


.chard Quine avec Kim Novak fascinante 


sorcière. 





Sur T.F.1, au cours du cycle Bourvil on 
peut revoir «La grosse caisse» de dJoffé, 
et, éventuellement «Les Arnaud» de Joan- 
son avec Adams en jeune délinquant. 

Reste Antenne 2 où le polar est plutôt 
discret en cet été. Cependant c’est avec un 
très grand plaisir que nous retrouverons les 
«demoiselles indignes» d’Arsenic et vieilles 
dentelles avec Cary Grand face à Peter Lorre 
(1904-1964), chirurgien ivrogne, qui «fait» 
à Raymond Massey le visage de la créature 
de Frankenstein le tout sous la direction 
d'un Frank Capra en super forme. 


: Guy Botal 
(Collaboration : Gérard le Chat) 


Dates - sous réserves - des films mentionnés 
ci-dessus : 


F.R.3. : «Le port de la drogue» (3 Août, 
22 h 30)— «La maison de bambou» (10 
Août, 22 h 30) — «L’adorable voisine» (19 
Août, 20 h 30)—4«Les yeux cernés» (25 
Août, 20 h 30) 

A.2. : «Arsenic et vieilles dentelles» (22 Août, 
22 h 30) 

T.F.1. : «La grosse caisse» (4 Août, 20 h 30) 
«Les Arnaud» (11 Août, 20 h 30). 
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A chaque aube 
je meurs 


Le roman de Jerome Odlum à l’o- 
rigine du film de William Keïghley était 
entièrement centré sur une description 
minutieuse de l’univers carcéral, la ma- 
chination ayant permis la condamna- 
tion de Frank Ross n’étant évoquée 
que par un rapide-flash-back. Le glisse- 
ment opéré par les scénaristes semble 
avoir pour principal objet d’insister 
sur la dénonciation de la corruption 
des pouvoirs publics. L’instigateur de 
la machination est en effet District At- 
torney, en passe d’être élu gouverneur. 
Quant à la victime, il s’agit également 
d’une des figures centrales du roman 
et du film noirs, puisque journaliste, 
Frank Ross était sur le point de dénon- 
cer les manœuvres illégales de certains 
gros bonnets. Si l’importance accordée 
à la description de la vie de la prison 
demeure très grande, le va-et-vient avec 
l’extérieur est dans le film beaucoup 
plus déterminant que dans le livre, et 
cette tentative d’ouverture nuit peut- 
être dans une certaine mesure à l’in- 
tensité du récit. Certaines scènes au 
cours desquelles éclate toute la vio- 


 lence de Cagney laissent ainsi à pen- 
‘ ser que le film va retrouver les accents 
. de par exemple «Je suis évadé», mais 


la place accordée à «l’enquête» interdit 
d’aller très loin dans cette direction. 
Conséquence directe, l’intérêt se 
déplace sensiblement du personnage 
incarné par Cagney à celui du caïd 
(George Raft), réellement fascinant. 
L’imbrication des thèmes, qui fait la 
richesse du film, lui impose également, 
pour des raisons de structure, certai- 
nes limites. Ces quelques réserves pour 
dire que «A chaque aube je meurs» 
n’est pas tout à fait à la hauteur des 
titres prestigieux qu’il évoque imman- 
quablement. Au-delà de la qualité de 
l’interprétation, demeure en fait sur- 
tout le souvenir de quelques scènes, 
qui trouveraient facilement leur place 
dans une anthologie du genre : la plu- 
part de celles évoquant les rapports 
Raft-Cagney, le meurtre pendant la 
séance de cinéma, l’évasion du tribu- 
nal, la comparution devant la commis- 
sion de remise des peines, la mutinerie 
finale. Cela fait déjà beaucoup, cela 51 











suffit en tous cas pour faire de «A 
chaque aube je meurs» un film impor- 
tant, dont il convient de ne pas oublier 
qu’il constituait, en 1939, un pas dé- 
cisif dans la prise en compte par le ci- 
néma de certains aspects particulière- 
ment noirs de la société américaine. 


P.M. 
EACH DAWN I DIE 
États-Unis. 1939. 1h30. 
Prod. : Warner Bros 
Dist. : Les Grands Films Classiques et le 
Studio Action 
Réal. : William ir cr 
Scén. : Norman Reilly Raine et Warren Duff, 
d’après le roman homonyme de Jerome 
Odlum 
Ph. : Arthur Edeson 
Avec : James Cagney, George Raft, Jane 
Bryan, George Bancroft, Maxie Rosenbloom, 
Stanley Ridges, Alan Baxter, Victor Jory.… 


l'arme au poing 





Quand il n’a pas un auteur solide 
pour l’épauler (genre Brian Garfield 
dans Death Wish), Michael Winner se 
laisse aller à son goût de l’épate et re- 
fuse de considérer autre chose que le 
spectacle. Vu sous cet angle, le film 
amuse : une succession de morceaux 
de bravoure, plus «enlevés» les uns 
que les autres avec beaucoup d’explo- 
sions, de flammes et de cascades spec- 
taculaires. Cela ne suffit pas pour 
maintenir l’intérêt. L’expérience l’a 
prouvé : quand les personnages sont 
inexistants, on se fiche de ce qui peut 
leur arriver. Winner devrait rechercher 
des scénaristes au lieu de croire que les 
moyens financiers suppléent à tout, 
même à l’absence d’une histoire. 


F:G: 


L'ARME AU POING (Fire power) 

G.B. - 1979. 1h40? 

Production : Sir Lew Grade 

Réalisation : Michael Winner 

Scénario : Gerald Wilson d’après l’histoire de 
M. Winner et Bill Kerb 

Photo : Dick Kratina (USA) et Robert Payn- 
ter (Caraibes) 

Musique : Gato Barbieri 

Distribution : U.G.C. 

Interprétation : Sophia Loren, James Coburn, 
Eli Wallach; Anthony Franciose, O.J. Simp- 
son, Vincent Gardenia, Lake La Motta, Vic- 


521 tor Mature, Fred Stuthman, Bill Abbott, etc. 





international prostitution 


BRIGADE CRIMINELLE 


Au début, on croit que l’auteur 
veut marcher sur les brisées de Gérard 
de Villiers et sa brigade mondaine. Pas 
du tout. Après une descente aux enfers 
dans le monde du sexe, l’auteur préfè- 
re le tourisme en Thaïlande et l’histoi- 
re d’amour à l’eau de rose. L’histoire 

olicière n’est qu’un prétexte à déve- 
opper une niaiserie qui finit par être 
désarmante à force de bons sentiments. 


INTERNATIONAL PROSTITUTION (Briga- 
de criminelle). 


Production : Ian Kador (Ginis Films/Alpes 
Cinéma/C.F.D.) 

Réalisation : Elie Blorovich 

Scénario : Enrico Verasis et Elie Blorovich 
Musique : Thierry Geoffroy et Christian Vil- 
lers 

Distribution : Silenes 

Interprétation : Laura Gemser, Jean-Louis 
Broust, Gabriel Tinti, Sophie Boudet, Shirley 
Corso, Yves Brainville, Joëlle Guillaud, etc. 


enquête sur une passion 


La maîtresse d’un jeune psychana- 
lyste américain vivant à Vienne tente 
de se suicider. Ponctué par les efforts 
faits par les médecins pour sauver la 
jeune femme, le film reconstitue la liai- 
son, tandis qu’un policier tente d’é- 
claircir les circonstances exactes du 
suicide. Nicholas Roeg a donc conçu 
son film comme une série de flashes- 
back passablement alambiquée, sorte 
de puzzle de plus de 2 heures, que cer- 
tains jugeront sans doute tout à fait 
ingénieux, et que d’autres, dont je suis, 
trouveront parfaitement ennuyeux et 
tape-à-l’œil. 

«Enquête sur une passion» évoque 
pe moi le genre de cinéma à l’es- 

rouffe qui fatigue la rétine et est in- 
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capable de faire un tant soit peu exis- 
ter les personnages. Seul Harvey Keitel 
parvient dans son rôle de flic, et en 
quelques rares occasions, à une relati- 
ve densité. Mais encore une fois, ceux 
qui aiment ce type de travail ont cer- 
tainement de très bonnes raisons pour 
cela, «Enquête sur une passion» me 
paraissant devoir n’engendrer que des 
‘| réactions de type quasi-épidermiques. 


ENQUETE SUR UNE PASSION (Bad Ti- 
ming) 


U.S.A. 1980 - 2h. 

Production : Jeremy Thomas (Recorded Pic- 
ture Company) 

Réalisation : Nicolas Roeg 

Scénario : Yale Udoff 

Photo : Anthony Richmond 

ne : Richard Hartley 

Distribution : 20 th. C. Fox 

Interprétation : Art Garfunkel, Harvey Kei- 
tel, Theresa Russel, Daniel Massey, Denholm 
Elliott, etc. 


détective comme Bogart 


Que Robert Sacchi ressemble à 
Bogart, c’est incontestable. Que l’idée 
de base du roman (et donc du film) 
soit ingénieuse, c’est certain. Mais que 
le film cesse pratiquement de fonction- 
ner au bout de vingt minutes ne l’est 
pas moins. Passé en effet le moment 
d’étonnement causé par cette assez 
saisissante ressemblance qui nous vaut 
d’ailleurs la meilleure scène du film 
(l'accident de voiture de Mike Mazur- 
ky, qui a «reconnu Bogart»), la bonne 
idée qui consistait à faire de Sam Mar- 
lowe un cinéphile s’épuise vite, et l’ex- 
trème faiblesse du scénario, alliée à la 
pauvreté de la mise en scène, a raison 
du spectateur le plus attentif. Le jeu 
des citations ne suffit plus, le problème 
étant qu’en fait on se fiche complè- 
tement que Sacchi ressemble à Bogart, 
car si celui-ci ne pouvait sauver un 
mauvais scénario, mal mis en scène de 
surcroit, que peut faire son double ? 


P.M. 


BEFECTIVE COMME BOGART (The man 
with Bogart’s face) 


U.S.A. - 1980 

Production : Melvin Simon 

Réalisation : Robert Day 

Scénario : Andrew J. Fenady d’après son 
roman 

Photo : Richard C. Glouner A.S.C. 

Musique : George Dunning 

Distribution : Zoth C. Fox 








Interprétation : Robert Sacchi, Michèle Phil- 
lips, Franco Nero, Sybil Danning, Herbert 
Lom, Victor Buono, Olivia Hussey, Misty 
Rowe, Gregg Palmer, etc. 


american gigolo 


La déception causée par «American 
Gigolo» est à la mesure de l’estime 
portée à son auteur, dont on sait de- 
puis «Blue Collar» qu’il est non seule- 
ment un scénariste de grand talent, 
mais encore un véritable cinéaste. Dé- 
jà «Hard core» faisait naître quelques 
doutes quant à la pertinence de cer- 
tains choix opérés par Schrader. «Arme- 
rican Gigolo» ne fait que les confirmer. 
Le film surprend par son manque 
de rythme, le récit accumule lour- 
deurs et redites, comme si Schrader 
paraissait en quelque sorte se défier 
de son sujet, et les bonnes presta- 
tions fournies par Richard Gere et 
Lauren Hutton n’y peuvent rien chan- 
ger. En quelques rares occasions 
Schrader parait retrouver un peu de 
cette force qui fait tant défaut au film, 
mais cela ne suffit pas, d’autant que 
l'enquête policière parait elle-même 
être conduite comme à regret, comme 
si cette volonté moralisatrice déjà ap- 
parente dans «Hard Core», et ici en- 
core plus évidente, étouffait décidé- 
ment tout. Schrader n’a bien sûr pas 
perdu tout talent, le film existe, mais 
il lasse très vite, et il est bien difficile 
de se sentir réellement concerné, à 
quelque niveau que ce soit. 


P.M. 





AMERICAN GIGOLO 


U.S.A.- 1980.2h 

Production : Freddie Fields 

Réalisation : Paul Schrader 

Scénario : Paul Schrader 

Photo : John es 

Musique : Giorgio Moroder 

Distribution : Paramount/CIC 

Interprétation : Richard Gere, Lauren Hut- 
ton, Hector Elizondo, Nina Van Pallandt, 
Bill Duke, Brian Davies, etc. 





bouquins ringards 


Vive l'été ringard ! Il pleut, on se pèle 
les meules, les campings s'embourbent, c'est 
la joie; enfin on peut lire sans fausse honte, 
sans être obligé d'aller à la bronzette ou de 
se tremper dans une flotte polluée. Voici, 
amis de l'été ringard, quelques malsaines lec- 
tures pour le coin du fuel, à dévorer avec 
deux pull-overs (ou deux poules sans, au 
choix). Comme j'écris ces modestes pages au 
son des 4 saisons que Vivaldi écrivit à l’épo- 
que où il y en avait encore, des saisons, cette 
rubrique sera essentiellement musicale. 

ingardo ma non troppo : La grotte, de 
Christian Dureau (Coll. Enquêtes). Non, il ne 
s’agit pas de la célèbre mer de Gien chan- 
tée par Francis Blanche (Marcher dans la 
grotte de Gien, ça porte bonheur, surtout du 
pied gauche) mais d’une grotte sous-marine 
dans laquelle le naïf et incandescent pédégé 
Steve Morrisson planque le cadavre du mari 
de celle qu'il aime et qu'il a assassiné pour 
avoir la belle à lui seul. Mais... comme dans 
les meilleurs Hadley Chase, un témoin impré- 
vu du drame se livre à un odieux chantage. 
Ça se passe à Nice, et bien que les rebondis- 
sements se laissent prévoir longtemps à l’a- 


vance, ça se lit agréablement, avec une sécu-: 


risante impression de déjà-vu. On n'est pas 
dépaysé, quoi ! Y a qu'un malheur, le bou- 
quin est correctement écrit, sans ces pata- 
ques qui nous ravissent. Ah ! le ringard n'est 
plus ce qu'il était, vous entends-je déjà sou- 
pirer. Rassurez-vous vite ! 

Ringardo moderato : Faut pas croire tout 
ce qu'on raconte, de Philippe À. Novo (Coll. 
Train d'enfer, Glénat). Deux gus, un jeune et 
un plus vieux (comme l'été) partent à la 
chasse au trésor en Australie et courent mille 
dangers, flanqués à mi-chemin d'une fille un 
peu naïve à qui tout le monde veut faire la 
fête. C'est pas mal torché, mais, bizarrerie ri- 
golote, le bouquin devait être trop court, 
aussi l’auteur nous flanque-t-il en plein mi- 
lieu 50 pages de simili-western se passant au 
siècle dernier et nous racontant l’origine du 


trésor en question. Deux romans pour le prix: 


d'un, en quelque sorte, mais la construction 
en souffre, faites-moi confiance. L'affaire se 
situe entre les aventures de Bob Morane et la 
collec Signe de Piste, avec pour faire plus 
adulte une ou deux scènes de viol aussi bien 
troussées que l’héroine. D'après moi, il s'agit 
d’un scénario de bédé délayé sous forme de 
roman. À noter quelques illustrations agréa- 
bles, qui tendent à étayer ma thèse. (Com- 
ment que je cause, c'est Vivaldouche qui me 
produit cet effet, faut croire). 

Ringardo vivace : Le prisonnier de Beau- 
bourg de Michel Brice (Brigade Mondaine). 
Vingt-huitième enquête de l’équipe de choc 
Badolini-Brichot-Corentin, alias Baba, Bribi 
et Coco, ainsi que les a surnommés l'inévita- 
ble Michel Lebrun. (Tiens, il m'a fait un 
coup en vache, çui-là : il n'a-t-il pas z'osé, 
dans son dernier polar chez Engrenage, met- 
tre en scène un répugnant malfrat obèse 














nommé Wolfgang ? Un de ces quatre, je vais 
lui rendre la monnaie de sa piece.) Le bou- 
quin étale complaisamment les répugnantes 
exactions des loubards de tout poil qui han- 
tent le plateau Beaubourg, et débute par une 
scène de viol collectif en plein Centre Pompi- 
dou, sous les yeux d’une foule mateuse et 
complice. Naturellement, tous ces salauds de 
jeunes chevelus seront punis comme il con- 
vient, non sans que nous ayions eu droit aux 
habituelles scènes de.cul et de sadisme. Mais, 
comme dirait ma copine Jessica, que ce cul- 
là est donc tristos ! J'imagine l’auteur de 
ces flasquitudes comme un bon vieillard, 
respecté de sa bignole, vivant entre un vieux 
chat et une antique gouvernante, et revivant 
par plume interposée les exploits de son 
défunt deuxième âge. Pouah, pépé, parles-en 
un peu moins et fais-le un peu plus, c'était le 
conseil du docteur Wolfgang. 

Ringardissimo : Basile le distrait, de Cé- 
lestin Valois (Plon). Deux titres à la fois 
inaugurent cette nouvelle série, sans doute 
patronnée par Gérard de Villiers pour rem- 
placer les aventures de Victoria, qui ont fait 
semble-t-il naufrage corps et bien. Titres de 
ces deux épisodes : Faites sauter le pharaon 
et La pilule de l’ayatollah. Basile le distrait 
s'appelle Basile, et il est distrait. C'est en- 
nuyeux car il s'agit d’un grand cerveau qui 
appartient à un service de renseignements, et 
il paume tous les dossiers top-secret. Il a aus- 
si un greffier nommé Einstein et une éternel- 
le fiancée, Béatrice, qui a bien du mérite, la 
pauvre dame. Description du distrait : «Un 
grand gaillard d’une trentaine d'années, à la 
chevelure blonde ébourrifée, au regard clair» 

. il ne porte pas une chaussure noire, mais 
c'est tout juste. Moi, je m'appellerais Pierre 
Richard, je demanderais ma part des droits 
d'auteur |! A part ça, ça se veut humoristique, 
brillant, farfelu, et c'est ce que vous pouvez 
imaginer : tout le contraire. Enfin, n'acca- 
blons pas une série qui débute, mais ce dis- 
trait ne m'a guère distrait (oui, j'ai fait 
mieux, mais c'est Vivaldo qui m'amollot le 
cervi). 

Côté Bébé Noir, c'est la tasse. Bien reçu 
ce mois-ci, y aurait-il du mou dans la corde à 
noeuds ? 

Les bonnes adresses de Wolfgang : Un fi- 
dèle correspondant, Jean Chermulli, de Saint- 
Tropez, me signale dans cette délicieuse 
bourgade que le Koweït nous envie, l’existen- 
ce d'un magasin de farces et attrapes.dont 
l'enseigne est rédigée comme suit : «Au vieux 
qu ‘on chérit» direction «Zizanie Poussa- 

out». Cela valait d’être signalé, n'est-ce pas ? 
Alors, une seule direction : Saint-Tropez 
pour vos provisions de poil à gratter, bombes 
fumigènes, coussins pétomanes, fluide glacial 
et autre nuisances. Merci, Wolfgang. Sur ce, 
il pleut toujours sur Bécon, Vivaldi m'em- 
merde, je vais mettre Chantons sous la pluie. 


Votre bien mélomane, 
Wolfgang-Amadeus Polar 




















«BOBO» 
de Frank Vialle 


Avec Bobo, Frank Vialle a systématique- 
ment évité tous les pièges qui se présentaient 
à lui. En choisissant comme personnage prin- 
cipal un débile, il pouvait tomber dans le mi- 
sérabilisme sordide ou la peinture chrétienne 
de l’innocent martyr. Ni l’un ni l’autre. Bobo 
a mal, et c’est en fonction de cette douleur 
qu'il se définit. Bobo veut se venger et n’ou- 
blie pas les meurtrissures ; il ne peut devenir 
en aucun cas, comme l’âne Balthazar de 
Bresson, le symbole de l’innocence contre 
lequel s’acharne le mal. Victime sans doute, 
mais comme beaucoup d’autres. 

La minutieuse préparation de sa vengean- 
ce nous ramêne à un schéma dont la litté- 
rature s’est beaucoup servi ces dernières an- 
nées, qu’elle soit de gauche ou de droite. Le 
motif de la vengeance parait si justifié qu’il 
excuse par avance les atrocités que va com- 
mettre le héros en devenant bourreau. Et 
c’est là le coup de génie de Frank Vialle : il 
refuse de créer l'intérêt par une violence 
complaisante. Il suggère la séance de torture 
de Bobo ; et au moment de «l'exécution» 
des coupables, il renvoie sans discours aux 
vrais responsables de la situation. Bobo con- 
nait la douleur ; il sait la reconnaître dans le 
regard des autres. 

Dernier piège : la grandeur d’âme de l’in- 
nocent. Vialle l’évite avec la même maestria. 
Dans son désir égoïste de regagner son nid 
douillet, le débile provoquera la mort de la 
seule personne qui l’ait sincèrement aidé. 
Si un Dieu protège les innocents, celui-là le 
fait de façon aveugle. 

Dans les découvertes du jeune polar 
français, Frank Vialle me parait le plus in- 
téressant. 


F.G. 


«Bobo» 

de Frank Vialle 
Engrenage no 19 
Éd. Jean Goujon 





«LE COUCOU» 
de G.J. Arnaud 


Imaginez un homme de ménage qui dé- 
couvrirait, derrière des bureaux inhabités, u- 
ne planque de Mesrine. L'idée est originale 
et assez forte pour tenir tout un roman. 

Imaginez en plus que cette planque, où 
tout est prévu pour soutenir un long siège, 
offre à notre homme (habitué à un F3,une 
épouse revêche, une gamelle et un pastis-la- 
semaine-pour-ne-pas-grever-le-budget), une 
nourriture abondante et délicieuse, un con- 
fort luxueux, mais aussi une bibliothèque, 
une chaine hifi, une tv qui lui font découvrir 
les délices de la culture. Le sujet prend une 
résonance sociale. Bien. 

Imaginez encore qu’avec la culture notre 
«héros» prenne goût à l’indépendance, à la 
propriété et ne puisse plus supporter la mé- 
diocrité du milieu d’où il vient. 

Imaginez enfin que ce petit nid douillet 
amène notre «coucou» au meurtre..Et je ne 
vous demande pas d’imaginer l’ingéniosité 
logique qui préside à toute l’histoire. 

Le résultat prouve, s’il en était encore 
besoin, que G.J. Arnaud est notre meilleur 
auteur populaire. Que ce soit dans l’espion- 
nage, l'érotisme, l’aventure ou le polar, il 
brosse des histoires qui surprennent par leur 
originalité et qui fonctionnent à plusieurs 
niveaux. Derrière le suspense et l’action, 
Arnaud démonte, à travers des personnages 
représentatifs d’une classe sociale précise, 
les rouages de notre société. Et cela, sans ja- 
mais tomber dans la démonstration pesante 
ou la démagogie. 

Oui, vraiment, un grand auteur. 


F.G. 


«Le coucou» 

de G.J. Arnaud 
Spécial Police no 1574 
Fleuve Noir. 
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«LA TAUPE DU GÉNÉRAL» 
de David Osborn. 


«La taupe du général» est un roman 
d’espionnage très particulier. Il ne met pas 
aux prises, dans une lutte amère et sans mer- 
ci des agents secrets de l’Est et de l’Ouést, 
mais il relate la guerre que pourraient se li- 
vrer les services d’espionnage français et a- 
méricains. 

David Osborn imagine en effet qu’au dé- 
but des années 60, le général de Gaulle a dé- 
cidé d’infiltrer les services de sécurité améri- 
cains et placé un homme à lui à un poste-clé, 
à Washington. Cet homme, Aaron Zeisman, 
est l’expert aux affaires françaises de la 
Dallas Research Foundation, un organisme 
officiel d’études sur les problèmes d'énergie. 
Or, sa situation est chaque jour plus difficile 
car, la politique extérieure de la France ayant 
changé, il est devenu l’élément perturbateur 
dont il faut se débarrasser. 

Si l’on excepte le prologue angoissant si- 
tué à Washington, «La taupe du général», 
qui est donc le récit violent du combat soli- 
taire et inutile d’Aaron Zeisman, se déroule 
sur le territoire français entre Paris, Lyon et 
Bordeaux. Visiblement, l’auteur connait bien 
la France, même s’il commet quelques erreurs 
de détail dans sa description de nos institu- 
tions et dans son explication des arcanes de 
la politique intérieure française. 

‘Très pessimiste, le propos de David Os- 
born, dont nous ne connaissions jusqu’à pré- 
sent qu’un roman très dur paru chez Belfond 
(«La chasse est ouverte»), a cependant un 
aspect audacieux : les espions américains n’y 
sont pas présentés comme les défenseurs dé- 
sintéressés de la liberté et de la démocratie, 
mais comme des tueurs et des tortionnaires. 
C’est à tel point, d’ailleurs, que la scène fi- 
nale, qui décrit une formidable fusillade dans 
la cour de l'Élysée, est d’une certaine façon 
une justification du terrorisme (même s’il 
est montré, avec lucidité, que cela ne sert à 
rien). Décidément, la politique étrangère 
de de Gaulle aura inspiré les écrivains amé- 
ricains. 


C.B. 


«La taupe du général» 

(«The french decision», 1979) 
de David Osborn 

Fayard. 


«ALFRED HITCHCOCK» 
Robert A. Harris 
Michaël S. Lasky 


«Larvatus prodec», aurait pu reprendre 


à son compte Hitchcock : «je m’avance mas- 
ué», tel Goethe se dissimulant derrière 
aust. 

Vivant, il se confondait déjà avec ses 
films : il était le Maïtre du Suspense, «celui 
qui porte les frissons d’angoisse à des mo- 
ments nouveaux, l’expert majestueux du cri 
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de fabrique, un label de qualité. Son physi- 
que de père tranquille, une silhouette ventri- 
potente ponctuée par la «Marche funèbre 
pour une marionnette», popularisée par le 
petit écran aux quatre coins de la planete, et 
aperçue au hasard de ses films. 

Le film terminé, disparu derrière l’écran, 
l’homme nous échappe à jamais et nous pro- 
pose une ultime énigme, celle de son oeuvre. 
Fidèle à lui-même, Alfred Hitchcock n’a rien 
avoué. Comme le rappellent, justement Har- 
ris et Lasky : «il s’est toujours considéré 
comme un maître du divertissement sans au- 
tre ambition qu’amuser, épouvanter, émous- 
tiller et captiver son public.» 

L'homme se dissimulait derrière ses 
films, arguant du meilleur des alibis : le déli- 
cieux frisson de son public, le plaisir du spec- 
tateur qu’il partageait. Peu soucieux du criti- 
que et de l’exégete, il se plaisait à dire : 
«Beaucoup de films sont des tranches de vie, 


_les mieux sont des tranches de gâteaux.» 


C’est l’un des mérites de l’ouvrage de 
Harris et Lasky, et c’est, aussi, son unique 
défaut, que «de re-cadrer» l’auteur en plan a- 
méricain à travers une précise biographie de 
l’homme et une méthodique analyse des 
films. Le texte est sobre, circonstancié, pres- 
que terre à terre, et détaillé : il s’agit d’un 
excellent outil de travail qui ne vise nulle- 
ment au lyrisme ou à la littérature mais à 
être, il y réussit parfaitement, un aide-mémoi- 
re, un instrument de base et de réflexion. Il 
faut, aussi, saluer la précieuse iconographie 
qui, dans l’agréable mise en page des Editions 
Veyrier, nous fait découvrir de rares photos 
et nous restitue un peu de l’atmosphere hit- 
chcockienne, tout en nous donnant le goût 
de revoir certains films. 

La très pertinente préface de Guy Teis- 
seire élève le débat en élargissant à sa juste 
mesure le cadre dans lequel il convient de si- 
tuer l’un des plus subtils créateurs cinémato- 
graphiques. 

Cet indispensable ouvrage complètera 


“utilement l’interview-fleuve du cinéaste avec 


François Truffaut («Le Cinéma selon Hitch- 
cock», Editions Seghers, 1975) et le très 
remarquable essai de Jean Douchet («Alfred 
Hitchcock», Editions de l’Herne, Paris, 1967). 


HP>D: 


‘ Alfred Hitchcock 
de Robert A. Harris 
et Michaël S. Lasky 

Editions Henri Veyrier 


«L’ICEBERG» 
de Arnaud de Borchgrave 
et Robert Moss 


«UN CLIMAT DE TRAHISON» 
de Andrew Boyle 


Le retour à la «guerre froide» nous vaut 
quelques pavés d’inégales qualités dans la 
mare aux espions. Coup sur coup, les Editions 
Jean-Claude Lattès nous proposent deux ti- 
tres qui méritent, eux, pour des raisons di- 


verses, l’intérêt de l’amateur d’espionnage. 
L'un, «L’Iceberg», est un roman qui se lit 
comme un document; l’autre, «Un Climat de 
trahison», est un document qui nous prouve, 
si besoin en était encore, que la réalité dépas- 
se la fiction. «L’Iceberg» part d’un postulat 
qui n’a rien d’imaginaire et que les auteurs, 
journalistes à Newsweek et à l’Economist, 
ont eu tout le loisir de vérifier : la manipula- 
tion des medias par les services secrets et l’u- 
tilisation de la «désinformation» comme 
moyen d’influencer l'opinion publique et, 
par là, la possibilité d’influer sur les’options 
politiques d’un gouvernement. L’intrigue est 
très adroitement ficelée et ne manque pas 
d’habileté dans son discours en faveur d’une 
politique américaine pure et dure qui n’est 
pas sans rappeler les thèmes chers à Nixon et 
a Kissinger et les positions défendues par 

. Reagan en matiere de défense et de politique 
étrangère. Nous suivons un jeune journaliste 
américain, marqué à gauche, qui se fait une 
réputation en dénoncant et en révélant le 
noyautage par la CIA de mouvements étu- 
diants contestataires. De même, il est le pre- 
mier à mettre en évidence que la célèbre A- 
gence contrôle dans le monde entier un cer- 
tain nombre d'organismes de presse. Poursui- 
vant de Berkeley à Washington, en passant 
par Paris Saïgon, Hambourg et Rome, sa re- 
cherche de la vérité, il finira par comprendre 
que le KGB, lui aussi, manipule les medias 
pour déstabiliser les Etats-Unis de l’intérieur 
et que des agents soviétiques se sont infiltrés 
aux plus hauts échelons de l’administration 
politique. Si l’on peut contester le parti pris 
des auteurs et les opinions politiques qu’ils 
défendent, on n’en a pas moins affaire à un 
roman, certes roublard, qui se lit fort agréa- 
blement. Et certains chapitres finissent par 
emporter notre adhésion par la finesse de l’a- 
nalyse psychologique et politique; à notre 
tour, nous sommes manipulés. 

Aussi signé par un journaliste, «Un Cli- 
mat de trahison», nous relate avec clarté et 
intelligence le destin des espions de Cambrid- 
ge (McLean, Burgess et Philby), en nous dé- 
crivant sans complaisance la réalité d’une 
Angleterre décadente. C’est ce livre qui 
provoqua un extraordinaire scandale politi- 
que en révélant l'identité du «quatrième 
homme», Sir Anthony Blunt, le conseiller 
artistique de la Reine, qui, lui aussi, travail- 
lait pour le KGB. L'auteur nous affirme qu'il 
existerait un «cinquième homme», nous ne 
pouvons que le croire à la lecture de sa 
brillante démonstration qui passionnera tous 
ceux qui préfèrent, au moment des vacances, 
la contemplation des taupinières à celle des 
châteaux de sable. 


J.P. D. 


«L’Iceberg» 
de Arnaud de Borchgrave et Robert Moss 
Editions Jean-Claude Lattes/Tallandier 


«Un Climat de trahison» 
de Andrew Boyle 
Editions Jean-Claude Lattès 








«CUL SEC» 
de Roger L. Simon 


«Cul sec» est la seconde aventure de 
Moses Wine, le privé juif californien, issu du 
Mouvement, auquel Richard Dreyfuss a pré- 
té ses traits, le temps d’un film. Comme dans 
«Le grand soir» («The big fix»), le roman 
qui inaugure la série, une formidable machi- 
nation d'ordre politico-financier soutend 
toute l’action. 

L'enquête menée par Moses Wine est, de 
prime abord, assez traditionnelle : engagé 
pour résoudre un double problème d’assas- 
sinat et de suicide, le privé se heurte simulta- 
nément à des truands cubains, à des gangsters 
juifs d’un autre âge (celui de Lepke), à un 
attorney général ambitieux, et découvre au 
bout du compte une vérité mille fois plus a- 
mère que celle à laquelle il s’attendait. Ce 
qui est neuf, cependant, c’est le champs d’in- 
vestigation du détective, le décor et les per- 
sonnes qu'ils croisent. 

La libération sexuelle, très en avance 
aux États-Unis, est en effet le thème central 
du roman. Le suicidé, principal suspect du 
meurtre d’une jeune femme, est un écrivain 
célèbre qui préparait un livre intitulé : «La 
vie sexuelle en Amérique. Le voyage d’un 
homme». Reconstituant une partie de son 
itinéraire, le privé visite donc des lieux 
inhabituels, tels le Phrontisteron Sexuel 
Kama Sutra de Santa Monica Boulevard (ses 
spécialités : les massages, la thérapie par 
matelas hydraulique..et la lutte avec la 
femme nue) et l’Institut de Libération 
Sexuelle de Topanga, animé par une acorte 
sexologue quinquagénaire. 

Évitant tout sensationalisme dans sa des- 
cription du phénomène de la libération 
sexuelle aux U.S.A., Roger L. Simon ne fait 
jamais preuve d’une attitude moralisatrice 
ou puritaine. Il montre simplement que c’est 
une source de profit pour certains, et que 
d’autres, mal préparés, s’y brülent les ailes. 
L'auteur prend d’ailleurs ses distances avec le 
sujet et baigne en permanence son récit d’un 
humour dévastateur. Ainsi, l'enquête de Wine, 
construite comme un jeu de piste, a un aspect 
ludique incontestable. En outre, une se- 
conde enquête - celle d’un journaliste et d’un 
photographe de «Rolling Stones» qui ont 
d’emblée trouvé le titre de leur article : «(Mort 
et vengeance : sur l’affaire avec Moses Wine...» 
- double celle du détective, et cette compli- 
cation supplémentaire - qui provoque bien 
des incidents burlesques - ajoute encore à 
l'originalité de «Cul sec», le livre le plus réus- 
si de Simon, à mon avis. 


C.B. 


«Cul sec» 

(«Wild turkey», 1974) 
de Roger L. Simon 
Éd. Alta. 
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«LE MÉCENE» 
de James Cain. 


«Le mécène» est le livre le plus récent 
de James Cain que l’on ait traduit en français 
et, sans doute, l’un des derniers qu’il ait é- 
crits avant sa mort. Ce n’est pas, à propre- 
ment parler, un roman policier. C’est plutôt 
un mélodrame, un roman d’amour, qui tient 
à la fois du «soap-opera» et de la «success- 
story». Certes, un élément policier essentiel 
intervient toujours dans les mélodrames de 
Cain, dont le ressort dramatique est souvent 
la passion, l’amour fou, mais ici, cependant, 
cela se passe chez les tres riches, dans la «high 
society» de Washington, et non dans la peti- 
te bourgeoisie de province, comme dans «Le 
facteur sonne toujours deux fois» ou «Mil- 
dred Pierce», les deux romans les plus signi- 
ficatifs de l’auteur. 

Le personnage central du «Mécène» est 
un jeune universitaire aisé qui, révant de fon- 
der et de diriger l’Institut National de Biogra- 
phie, s’éprend de la femme du riche banquier 
qui le commandite. Ce n’est pas un point de 
départ très original, évidemment, et sur le 
plan du mélodrame, Cain joue honnêtement 
le jeu. Rien ne manque en effet dans son ré- 
cit : ni l’ambition, ni l’adultère, ni l’amitié 
trahie, ni la jalousie, ni le crime passionnel 
(bien qu’il arrive de là où on l’attendait le 
moins), ni méêmé la naissance de l’enfant 
adultérin. 

Pourtant, en dépit de toutes ces conven- 
tions, que l’auteur n’essaie jamais de subver- 
tir, «Le mécène» est un livre intéressant. 
D'abord, le récit est admirablement construit 
et mené de main de maître, et l’on a tout du 
long l’impression d’une grande facilité d’écri- 
ture. Et puis, James Cain se permet, ici ou là, 
des digressions très amusantes. Pour ma part, 
je le soupçonne fort d’avoir écrit ce roman 
surtout pour le plaisir de livrer au lecteur des 
considérations personnelles sur les sonnets 
de Shakespeare, de donner son hypothèse 
sur l’identité de la «Dame Noire», et de se- 
mer le doute dans les esprits sudistes, à pro- 
pos du génie militaire du Général Lee. Pour 
un simple mélodrame policier, ce n’est quand 
même pas banal. 


C.B. 


«Le mécène» 

(«The institute», 1976) 
de James Cain 

Éditions de Trévise. 


«L’UNIJAMBISTE DE LA COTE 284» et 
«REFLETS CHANGEANTS SUR MARE 
DE SANG» 

de Pierre Siniac 


En lisant les quatorze nouvelles rassem- 
blées par Pierre Siniac en ces deux volumes 
on ne peut s'empêcher de penser que la vie 
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ge de bons mots ou des coups entre compli- 
ces, elles se repassent des cadavres qui cli- 
gnent encore de l’œil, ou des vivants au souf- 
fle court. Le spectacle ne manque pas de 


‘couleurs et il force le rire, un peu trop même. 


Les plaisanteries, chez Siniac vont presque 
toujours trop loin. L’irréparable accompli, 
pas question de se raccrocher à la morale 
(un bon sentiment peut en cacherun autre...), 
ou à l'Histoire qui semble ici reproduire à 
une échelle plus vaste les petites turpitudes 
des salauds d'occasion. 

La grande Parade macabre passe partout 
et rafle grand monde, ces fils de famille plan- 
qués de «L’unijambiste de la cote 284» au 
gangster-soldat de «Reflets changeants sur 
mare de sang», du pétainiste touchant et ga- 
teux au pickpocket berné. Les justes y sont 
dérisoires, les crapules victimes d’horribles 


 méprises, les humiliés ont des réveils san- 


glants (comme dans «Les Vautours», cette 
nouvelle caustique qui est sans doute le plus 
bel hommage jamais rendu au Von Stroheim 
des «Rapaces».) 

Tout cela serait bien sombre, si Pierre 
Siniac ne conjuguait ces figures avec un sens 
du récit tout à fait prodigieux. Notre lecture 
devient alors la plus troublante délectation 
qui soit : une rencontre réussie avec notre fo- 
lie des horreurs. 


J.M. L.S. 


«L’unijambiste de la cote 284» 
«Reflets changeants dans mare de sang» 
de Pierre Siniac 

Série Noire no 1773 et no 1776 
Gallimard. 


«LE SABBAT DANS CENTRAL PARK» 
de William Hjortsberg. 


Nouveau venu dans le policier, William 
Hijortsberg est un auteur très apprécié des a- 
mateurs de Science-fiction et de fantasti- 
que. De fait, «Le sabbat dans Central Park», 
qui a été salué comme un évènement par plu- 
sieurs écrivains américains dont Richard 
Braudigan, est autant un récit fantastique 
qu’un roman policier. ; 

Ce livre qui commence comme la bana- 
le enquête d’un détective privé, oscille cons- 
tamment entre la réalité et la folie, et s’ache- 
ve dans l’irrationnel le plus complet. Hjots- 
berg, d’ailleurs, ne cherche pas à tromper 
son monde : la première phrase du premier 
chapitre («c'était un vendredi 13, et la tem- 
pête de neige de la veille trafnait encore dans 
les rues comme un reste de malédiction») a-. 
lerte immédiatement le lecteur et l'invite 
à prendre la narration au second degré. 

Détective privé new-yorkais, Harry Angel 
est engagé par un être mystérieux, Luc 
Cyphre, illusionniste à ses heures, pour re- 
trouver la trace d’une ex-idole de la chan- 
son, Johnny Favorite, qui a disparu dans 
l'Amérique de la seconde guerre mondiale, 





après qu’on l’ait fait évader de l’asile psychiä- 
trique où il était enfermé, et qui pourrait é- 
tre amnésique. Tout au long d’une enquête 
dingue, parsemée de cadavres et traversée 
de morts horribles, il est donc confronté aux 
mondes de la folie, de la drogue, de l’occul- 
tisme, du vaudou et des messes noires qui, 
non seulement le menacent physiquement, 
mais mettent aussi en danger son équilibre 
mental. 

De toute évidence, William Hjortsberg 
s'amuse. Il en rajoute volontairement dans 
les descriptions hallucinantes (la scène de 
messe noire, avec sacrifice rituel d’un bébé, 
dans une station désaffectée du métro), se 
permet des citations gratuites (le conciliabule 
avec les monstres, au «Congres des Merveil- 
les», évoque Freaks), et nous mène, comme 
son personnage central, là où il avait envie 
de nous mener. A l'issue de son enquête, 
Harry Angel cerne enfin la véritable person- 
nalité de Johnny Favorite, maïs, dans le mé- 
me temps, il a appris à se connaître lui-même. 
Aussi, si l’on vous dit que pour devenir célè- 
bre, Favorite avait passé un pacte avec le dia- 
ble et que, plus de dix ans après, ce dernier 
(Lucifer) vient réclamer son dû, par police 
interposée, vous devinez sûrement qui paiera 
l’aëdition. A sa manière, insolite et folle, 
«Le sabbat dans Central Park» est un petit 
chef-d'œuvre. 


C.B. 


«Le sabbat dans Central Park» 
(«Fallen Angel», 1978) 

de William Hjortsberg 

M.R.r., Série Noire 1771 


LE DERNIER VIEUX FOU 
d’Alex Varoux 


Tandis que, dans «Minute» le vénérable 
\ A.D.G. fulmine régulièrement contre cette 
collection «gauchiste», Engrenage, lente- 
ment mais sûrement, croît et s’améliore. 
Mais le Varoux-directeur-de-collection occul- 
te un peu, et c’est injuste, le Varoux-auteur. 
Le dernier vieux fou met en scène un 
tandem plus assorti qu’il ne semble de prime 
abord; Grégoire, la septantaine, chauffeur de 
taxi retraité, qui s’est installé une tente dans 
son appartement de la rue des Halles, et son 
meilleur copain, Didier, 13 ans, déluré au 
point d’en être complètement obsédé sexuel. 


Ces deux complices s’enflamment bien 
sûr pour une bonne cause : la sauvegarde 
d’un square promis à la destruction par un 
promoteur marron. Comment se déroulera la 
lutte du pot de terre contre le pot de fer, 
comment l’infime action déclenchée par les 
habitants du quartier se transformera peu à 
peu en véritable révolution enflammant la 
France entière, c’est ce que nous conte Va- 


roux avec une truculence.et un humour qui . 


ne faiblissent jamais. Un éclat de rire par pa- 


ge, mais aussi une fable de notre temps, et 
une jolie parabole sur l’amitié. 


R.P. 


Le dernier vieux fou 
d’Alex Varoux 

Coll. Engrenage no 18 
Jean Goujon 


Les cendres de la haine de David Morrell 


L’extrême droite et ses agissements 
violents démangent heureusement quel- 
ques auteurs de polars. On les a vu récem- 
ment se faire mettre en pièce par G.J. Ar- 
naud dans Subversive Club (Fleuve Noir) 
et Hugo Lacroix avec Zizanie dans le mé- 
tro (Engrenage). Les revoici sur le devant 
de Ja scene avec la réédition d’un thriller, 
Les cendres de la haine. 

L'écrivain Reuben Bourne a le ma- 
lheur d’aller jusqu’au bout de ses idées pa- 
cifistes et s’attaque à l’organisation fascis- 
te d’un mégalomane, Kess, qui a monté, 
sous le couvert d’une puissante industrie 
industrie chimique, une formidable entre- 
prise anti-communiste. 

Rien de bien imaginaire là-dedans. Il 
suffit de lire les journaux pour se douter 
que partout dans le monde des fous rêvent 
très sérieusement à ce genre de guerre 
«sainte». 

Ce regard plutôt pessimiste sur notre 
réalité politique (voire sur la nature hu- 
maine) permet à Morrell de nous offrir un 
très bon roman d’action, avec tous les in- 
grédients habituels, savamment dosés : 
poursuites, vengeance, violence, et même 
western; c’est exotique à souhait et très 
hallucinant, comme une moderne «chasse 
du Comte Zaroff», d’une grande plausibi- 
lité. 

Avec, en prime, une belle leçon de 
non-violence : quand l'écrivain qui.a per- 
du toute sa famille dans d’horribles cir- 
constances tient enfin Kess au bout du fu- 
sil, il n’appuie pas sur la gachette. Un po- 
lar qui ne donne pas le dernier mot aux 
armes, c’est assez rare pour être noté. 


Bernard Blanc 











Les parents de la fiancée néo-jerseyaise 
de Walker donnaient une party pour l’anni- 
versaire de leur fille. Ce qui nous a permis, 
à Walker et à moi, d'aller faire un tour dans 
le Bergen county, du côté de Clifton, Passaic, 
Secaucus et Rutherford. Ça ne vous dit sûre- 
ment rien, mais sachez seulement que c’est 
un pays de poètes, de maisons de shingle et 
d’écureuils gris, pas très loin du Giants Sta- 
dium de New-York. On se rend à Manhattan 
par le Lincoln tunnel et c’est là que nous 
avons passé le plus clair de notre temps. 

% voir la façon tendrement obstinée 
avec laquelle Walker respecte cette fiancée-là, 
je suis presque persuadé qu'il est vraiment 


décidé à l’épouser un de ces jours. Le futur 


bon-papa est à la tête d’une société qui fabri- 
à des gobelets à coca-cola en carton paraf- 
iné pour plusieurs millions de dollars par an, 
et il envisage de mettre sa fille dans le coup 
dès qu’elle aura tous ses diplômes de l’Institut 
de technologie du Massachussetts. Walker 
s'intéresse beaucoup à la technologie du go- 
belet de carton paraffiné. Il est vrai que c’est 
beau-papa-probable qui a obtenu à Walker sa 
bourse pour venir étudier la philologie roma- 
ne à la Eine). 

A New-York même, Walker connaît 
beaucoup de monde et son plaisir est de réga- 
ler ses vieux copains avec des coulommiers 


passés en fraude. À chaque fois, c’est la fête‘ 


raffinée : on déguste le fromage de France 
avec des tranches de melon, de l’ananas, du 
pain wasa suédois et du Mischewitz qui est 
un vin rouge Kasher extraordinairement su- 
cré ( Authentique ! NDLA comme on 
met en bas de page au Fleuve Noir. Ayant 
demandé s’il s'agissait là d’un exemple typi- 
que d’humour juif new-yorkais, je n’eus pour 
toute réponse que des yeux globuleusement 
effarés dignes de ceux de Woody Allen). 
Walker - qui a beaucoup parcouru le 
tiers monde, France comprise - s’amuse beau- 
coup de toutes ces petites choses-là. Néan- 


moins, cela ne l’empêche pas d’être sérieux : 


. quand il le faut. Ainsi est-ce avec une ripidi- 


les balades 
de Walker 


Flaning 


té moins anglo que saxonne que Walker m'a 
présenté un de ses parrains, deputy commis- 
sioner au NYPD (New-York Police Depart-: 
ment), grâce auquel nous avons pu en savoir 
long sur la réalité des precincts chers à Ed 
Mc Bain. Il y a plus de 30 000 flics à New- 
York (et 120 chevaux) et, en plus des 46 bé- 
bés qu’ils ont dû aider à venir au monde en 
catastrophe l’an dernier (Relire, en hommage, 
le premier paragraphe d’Un nommé Louis 


Beretti de D. Henderson Clarke ces gars ont 


pas mal de choses à faire. 


Plus de 7 millions d’appels annuels au 
«911» (équivalent de notre «17» Police-Se- 
cours) qui décode la voix humaine au «com- 
puter» et répercute au bon commissariat en 
moins de 100 secondes. Deux appels sur 10 
ont pour motif le crime et la violence. Sta- 
tistiques 79 : 232.338 arrestations (une tou- 
tes les deux minutes), 1203 pour meurtres 
(sur 1733 meurtres commis), 1327 pour viol, 
1633 pour «picking pockets», 15 910 pour 
cambriolage, 10 099 pour vols d’automobiles, 
12 094 pour coups et blessures, 19 227 pour 
vol... 

Voilà ce qui fait de New-York la...8ème 
ville criminelle des États-Unis ! (en rapport 
relatif : nombre de meurtres par 100 000 
habitants). Juste après San Antonio. Au fait, 
c’est où San Antonio ? Réponse : au Texas, 
qui avec Houston (ler rang) et Dallas (2e 
rang) classe 3 villes dans les 7 premiers. Bra- 
vo, les cow-boys ! (classement cité dans Mou- 
rir à New-York, voir plus loin). 

Mais revenons à New-York, la ville où il 
est interdit par la loi d’oublier ses clés de 
contact au tableau de bord (pour lutter con- 
tre une vieille habitude US qui rend pas trop 
facile le vol de bagnole). La police y cultive 
ue spécialités locales : les auxiliaires. 

e sont des volontaires (5000) en uniforme 
qui pratiquent le fliquage à leurs heures de 
loisirs, comme d’autres font du secourisme 
ou de la prévention routière. Les «patrouil- 
leurs civils», eux, sont 25 000. Equipés de 


par Alain Demouzon 











«walkie-talkies», mais sans uniforme, ils sur- 
veillent bénévolement leur immeuble, leur 
square, leur parking...Même chose pour les 
black watchers», souvent du «3e Age», 
auxquels on demande de passer plusieurs 
heures par jour à leur fenêtre et d'observer 
tout. Guettez bien l’apparition de ce lumpen- 

roletariat policier dans vos prochains Série 
Noire: Je suppose que ces personnages de se- 
cond plan ne doivent pas manquer de jus ! 
(Walker comprend mal mon hilarité fran- 
chouillarde. Il a du «sens civique», mon Wal- 
ker. C’est bien un anglo-saxon, va !) 

Bon, finissons en pour cette fois (il y au- 
rait beaucoup à dire, mais il n’y a pas de rai- 
son de faciliter trop les choses aux traduc- 
teurs de romans noirs qui ne comprennent 
pas grand chose à ce qu'ils traduisent, vu 
qu'ils ne sont pas informés sur la civilisation 
américaine. Îls n’ont qu’à avoir une fiancée 
new-yorkaise !) De cette balade aux pays des 
flics à blousons de cuir noir, Walker a quand 
même ramené (outre un baiser sur le front 
de sa fiancée et un chèque de 2000 dollars 
de son beau-père putatif) quelques maximes 
cueillies sur les murs des precincts visités. 
Pour les traducteurs-simultanés : (Our most 
powerful weapon is a well informed police 
officer». Pour les autres : «Si nous n'avions 
pas de flics, nous serions tous des flics». «Il 
n’est pas nécessaire d’être superman pour 
être flic à New-York. Mais ça ne peut pas 
faire de mal». 


Dans le 747 du retour, Walker a bouqui- 
né Mourir à New-York de Jean-Pierre Lahary 
et Elie Vannier (Ed. Fayard), sousttitré : Cri- 
mes extraordinaires et autres histoires». At- 
tendu que JP Lahary est chargé d’autopsies 
à la morgue de New-York, on pouvait s’at- 
tendre à quelque chose d’au moins aussi fort 
que le Morgue de Jean-Luc Hennig (voir Po- 
lar no 11). Mais alors qu'Hennig nous embar- 
quait dans une balade au bout de la nuit de 
la mort, Lahary-Vannier nous racontent de 
ces histoires de carabins qu'on sert à l’apéro 
(pour couper l’appétit) ou au dessert (pour 
gâcher la digestion). C’est l’horreur de la 
morgue façon Pierre Bellemare. Ce qui veut 
dire vs c’est toujours passionnant, que l’ex- 
traordinaire et le sensationnel sont toujours 
au rendez-vous, que vous ne vous sentirez ja- 

mais «interpellé» et que l’insoutenable 
s’arrête toujours là où il faut. Ceux qui n’ont 
pas eu assez de coeur au ventre pour lire 
Morgue liront Mourir à New-York. (Je pense 
à Wolfgang Amadeus P.,bien sûr. Ces titres de 





chapitre ne pourront qu'exciter son appétit 
morbide : «La main aux fesses». «La plus 
grosse bite du monde». «L'homme qui a- 
vait des hémorroïdes»…). Autre aspect inté- 
ressant du document : on peut le lire dans le 
noir tellement les caractères sont gros. (Le 
rix du livre est-il inversement proportionnel 
à la grosseur des caractères ?.… Hélas non !) 
lus sérieux (c’est-à-dire pas «bâclé», 
comme le précité qui sabote une bonne idée 
et une appréciable «banque de données»), 
Le Syndicat du crime de Jean-Michel Char- 
lier et Jean Marcilly. Comme Elie Vannier, 
Jean Marcilly ést journaliste. Et, comme 
Jean-Pierre Lahary, Jean-Michel Charlier pos- 
sède une solide documentation. (Oui, amis 
bédéïistes, ce Charlier-là est bien le scénariste 
de Buck Danny, du Démon des Caraïbes et 
de Blueberry !) Mais là, vous en aurez pour 
votre argent. Le bouquin explique très claire- 
ment la fondation du dit «Syndicat» par Lu- 
cky Luciano et quelques potes à lui, et insis- 
te sur son «originalité» (avant tout, un refus 
et une mise à distance de la Mafia, alors que 
l’on confond encore très souvent l’un et l’au- 
tre). Je sais que, pour beaucoup, ces histoires 
de gangsters auront un air de déjà lu mais 
Charlier-Marcilly compensent en amenant 
une petite gerbe (impacts bien serrés !) de 
faits nouveaux, fruit de leurs enquêtes per- 
sonnelles et de leurs entrevues avec des survi- 
vants de la grande époque. Et puis, il y a un 
souci de bien montrer les articulations, les 
chaînes réflexes, les phagocytages et les réac- 
tions de rejet qui font de ce gros pavé un véri- 
table manuel d’autopsie du crime organisé 
aux USA pendant la première moitié du XXe 
siècle. À conserver dans sa bibliothèque. (En 
regrettant, avec un réel désespoir, qu'un in- 
dex des noms propres ait été oublié...tout 
comme dans le Film Noir de François Guérif!) 
Pour finir cette balade à plus de 6000 km 
du passage Jouffroy (on s’y abonne à Polar 
en regardant passer les filles), cette citation 
extraite du Syndicat du Crime : «Il s’avança 
le sourire aux lèvres, la main tendue. Le bras 
ge Genovese allongea à son tour lui parut 
émesurément long. Il faut dire qu'un fusil 
de calibre 12, même à canons sciés, tient sa 
place. Une double décharge de chevrotines 
en pleine tête ne permit pas à Tom Reina de 
mesurer exactement l’importance de l’événe- 
ment». 
Puisqu'on vous dit que les Américains 
sont de grands enfants ! 


AD. 
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Crimoscopie 


Paul Léautaud doit se retourner dans sa tombe : des 
romans policiers au Mercure de France, la vénérable mai- 
son de Valette et Rachilde ! Bah ! Léautaud, s'il voit et 
entend ce qui se passe actuellement dans le petit monde 
de l'édition, doit déjà avoir labouré le cimetière en long, 
en large et en travers ! É 

Nous avons découvert Wetering l'an passé avec Mort 
d’un colporteur (cf. Polar no 4) à propos de quoi je par- 
lais d'un «ton nouveau». Dans les deux romans que nous 
propose le Mercure. Le papou d'Amsterdam et Maria de 
Curaçao, l’auteur hollandais reprend son équipe habituel- 
le de flics, De Gier et Grijpstra, qui, sous les ordres d’un 
commissaire débonnaire, enquétent respectivement sur la 
pendaison d'un fondateur de secte et l'assassinat au cou- 
teau d’une prostituée de luxe, laquelle était également un 
peu sorcière et cultivait la mandragore sur son balcon 
comme d'autres font pousser des géraniums. 

La nouveauté - je vais me répéter - ne réside pas dans 
les histoires, à vrai dire embryonnaires, non plus que dans 
la structure (enquête tout ce qu'il y a de classique, inter- 
rogatoires de témoins et de suspects les uns à la suite des 
autres, solution finale amenée avec le plus parfait arbitrai- 
re) mais dans la façon de présenter les personnages, de 
planter le décor; c'est vrai qu'à Amsterdam beaucoup de 








gens vivent dans des péniches ou de vieux rafiots, mais 
Wetering dépeint cela de l’intérieur, à la façon dont Ches- 
ter Himes décrivait Harlem. De plus, ses flicards avec leur 
robuste appétit, leur phobie des crottes de chien, leur 
chat fou Oliver, leurs pieds sans cesse endoloris, leur gros 
bons sens et leur humour bonasse, existent désormais 
comme les flics les plus sympathiques de l’histoire du po- 
lar. Ils font leur métier en fonctionnaires, aspirent à la re- 
traite, et ne veulent pas la punition à tout prix des coupa- 
bles. Bref, des policiers qu'on aimerait prendre en stop, 
un comble ! Au passage, quelques solides vérités sont as- 
sénées. Sur la mode des aliments naturels : «Il vend des a- 
liments diététiques. Des tomates non traitées, c'est-à-dire 
pas lavées, et des graines, celles qui vous étouffent quand 
vous essayez de les avaler. Même un rat ne pourrait pas les 
digérer. Et pour finir, l’inévitable jus de carotte.» Sur les 
bigoudis : «Pourquoi faut-il que les bigoudis soient tou- 
jours roses ? S'ils étaient marrons, on pourrait les confon- 
dre avec les cheveux, ça ne sauterait pas aux yeux et je se- 
rais moins exaspéré. Je n'aurais pas ce goût de fiel dans la 
bouche, pas de crampes d'estomac et, par conséquent, je 
n'aurais pas à redouler d'ulcères. Quand ma femme ou- 
blierait d'acheter des médicaments, ça n'aurait aucune im- 
portance puisque je n'en aurais pas besoin. Je serais bien 
plus heureux.» 

Je vous recommande, dans Maria, un épisode particu- 
lièrement hilarant où les deux poulets sont obligés d'aller, 
par un petit matin glacial, observer la danse nuptiale des 
oiseaux dans un flot abandonné, pélent de froid, s'emmer- 
dent copieusement, avalent un fromage infect tout en ré- 
vant à un lit bien douillet, un régal ! Et pour en finir avec 
Wetering, la phrase désabusée de De Gier à son copain, 
lors d’une traversée houleuse : «Tu aurais quand même pu 
éviter de vomir sur ma saucisse.» Toute la psychologie 
d’un homme dans cette simple phrase. Quand je vous le 
disais, qu'il s'agit d’un ton nouveau ! 


Chez Laffont, dans la série «Best-Sellers», le deuxie- 
me roman de Ken l'ollett, Triangle (Triple) appartient à 
un genre bâtard, l’espionnage-politique-fiction, que je 
n'aime guèêre, je l'avoue. Follett, auteur du super-succes 
L’arme à l’oeil raconte l'aventure d'un agent secret israé- 
lien, Nathaniel Dickstein, qui, pour des raisons politiques, 
veut s'emparer d’un chargement d'üuranium, lequel sera af- 
fecté à la fabrication d’une bombe atomique (nous som- 
mes en 1968). Naturellement, le K.G.B., les fedayins et 
les services secrels égyptiens veulent contrecarrer ce pro- 
jet. ; 

L'intrigue est totalement ahurissante, et rappelle par 
son côté rocambolesque les épisodes les plus saugrenus de 
Fantômas, mais le récit est emporté par une sorte de fou- 
gue juvénile qui fait passer les naivetés et les outrances. 
Bien sûr, l’israélien - qui n'a jamais touché une femme à 
quarante ans - tombe amoureux d'une ravissante arabe, la- 
quelle est peut-être une traïtresse. Bien sûr, le récit fonc- 
tionne à coups de coincidences grosses comme des câbles 
de marine, bien sûr le manichéisme règne d’un bout à 


l’autre, mais le bouquin se lit d'une traite, un peu comme 


l’on suit un film de James Bond. C'est énorme, mais cela 
amuse. 





L'on a comparé souventes fois Follett à Le Carré, ce 
qui me semble totalement abusif. Les intrigues de Le Car- 
ré sont d’une complexité, d'une tenue rares, celles de Fol- 
lett s'apparentent à de la B.D. de luxe. Disons que Follett 
est un Le Carré pour débutants et n’en parlons plus, mais 
j'en connais que Le Carré embête somptueusement. Ceux- 
là se régaleront à lire Follett, lequel, en outre, les prome- 
nera de Francfort au Caire en passant par le Luxembourg, 
Moscou, Israël et quantité d'autres pays plus ou moins 
exotiques. Ils y apprendront, entre autres détails utiles, 
qu'une filature peut étre pratiquée par deux espèces 
d'hommes : les artistes du macadam et les bouledogues. 
Ça peut toujours servir. 


Toujours de l'évasion, avec un auteur particulière- 
ment insolite, Manuel V. Montalban, dit «le Chandler ca- 
talan». Le livre s‘intitule poétiquement Marquises, si vos 
rivages. (Los mares del sur) aux Editions du Sycomore, 
dont je n'avais encore jamais entendu parler. L'histoire se 
déroule, il fallait s’y attendre, à Barcelone de nos jours, et 
il s’agit probablement ici du premier polar espagnol de l'’a- 
prés-franquisme (et peut-être du premier polar espagnol 
tout court). Un riche homme d'affaires, Stuart Padrell, 
mystérieusement disparu depuis plus d’un an, vient d'être 
retrouvé, mais à l’état de cadavre fraïchement assassiné. 
Qui l’a tué ? Où était-il passé pendant un an ? 

A ces questions, le délective privé Pepe Calvalho va 
s’efforcer de trouver réponse, flanqué d’un adjoint nom- 
mé Biscuter et d’une jeune chienne, Blette. Comme chez 
Wetering - et chez Chandler - l'intrigue compte moins que 
la description d’une société et de protagonistes suffisam- 
ment complexes pour que l’on puisse y croire. L'auteur a 
créé un détective épicurien, grand amateur de femmes et 
de bonne nourriture. D'ailleurs, il semble ne s'être attaché 
à Biscuter que parce que celui-ci lui mijote de bons petits 
plats. Pepe est amoureux d’une jolie prostituée, avec la- 
quelle il envisage régulièrement de se marier, et il lui arri- 
ve de s'intéresser au roman noir : «Une affiche discrète 
annonçait une série de conférences sur le roman noir. 
Avec l’aplomb d'un alcoolique, il se méla à ceux qui at- 
tendaient le début de l’une de ces conférences. Il les con- 
naissait sur le bout du doigt. Ils avaient tous cette gueule 
d'’enflés qu'ont les intellectuels de partout, mais ici ver- 
sion espagnole : des enflés moins enflés que sous d’autres 
latitudes. Ils supportaient le poids de leur enflure sur 
leurs épaules avec l’exhibitionnisme requis, mais aussi cet- 
te inquiétude de sous-développés.» La conférence com- 
mence : «Ensuite, ils passèrent à Henry James sans ou- 
blier bien entendu de mentionner Poe, et ils finirent par 
découvrir que le roman noir était une invention d’un ma- 
quettiste français qui donna sa couleur à la série de ro- 
‘mans policiers publiés chez Gallimard.» Lucidité rare 
chez un auteur de polars. Non ? 

Finalement, si la «mode polar» ne nous avait apporté 
que des auteurs comme Wetering et Montalban, elle au- 
rait quand même servi à quelque chose. 








Louis Liberge vient de publier le «catalo- 
gue no 1» de sa librairie de polars d’occasion 
«L'’Introuvable». Copieux catalogue de 1686 
notules, des prix raisonnables. Profitons de 
l’occasion pour vous rappeler que le dénom- 
mé Liberge, après avoir tenu la librairie 
«Scorpio» à Paris, s’est exilé à Vincennes et 
rappelons aussi que sa nouvelle antre «L’In- 
trouvable» se situe à 20 mètres de la station 
du métro «Château de Vincennes» (2, rue 
Raymond du Temple, 94300 - Vincennes - Tel 
:874-40-51). 


Eclosion depuis quelques mois de nom- 
breuses radios libres. Parisiens, sachez que Ra- 
dio-Ivre (qui émet sur 89 Mhz, en FM, de 23h 
15 à 3h30 du matin) a eu une excellente ini- 
tiative. Tant qu’à pirater, ils piratent intelli- 
gemment puisque tous les mardis, vers 1h30 
du mat’ ils proposent des adaptations de nou- 
velles tirées de votre revue préférée, «Polar». 
A vos cassettes. 


A l’occasion de la mort d’Alfred Hitch- 
cock, nous avons eu droit, ces dernières semai- 
nes, à une floraison d'articles, numéros de re- 
vues spéciaux, livres consacrés au maître du 
suspens. Nous avons bien aimé le no 59 de la 
revue «Cinématographe, en vente dans les bons 
kiosques, mais, toutes affaires cessantes, faites 
l’acquisition du superbe album édité par Henri 
Veyrier «Hitchcock», adaptation française de 
l’ouvrage américain de Robert Harris et Mi- 
chaël Lasky. 


Dans notre numéro 11, nous vous révélons 
que Michel Lebrun, Alain Demouzon, Pierre 
Lebedel et Jacques Baudou avaient décidé de 
créer une association (loi 1901) pour regrouper 
les amis de la littérature policière. Ça y est, 
c’est fait ! Les trois mousquetaires ont déposé 
les statuts et intitulé l’association «813». Pre- 
mière assemblée générale : au cours du deuxiè- 
me festival de Reims qui aura lieu, comme pré- 
vu, les 30 octobre, 1er et 2 novembre. 


A Reims, toujours, l’ami Baudou, dans le 
cadre de la «Bibliothèque énigmatique, nous 
offre pour l'été le no 6, intitulé «l’Enigmato- 
loge». Ce numéro, sous la direction de Paul 
Gayot et Jacques Bens, est consacré aux «pro- 
blèmes policiers». De quoi vous occuper tout 
l’été à résoudre les meilleurs problèmes qu'ils 
ont sélectionnés ! Adressez-vos commandes à : 
Jacques Baudou, 4, rue de l’Avenir, Les Mes- 
neux, 51100 - Rilly-la-Montagne. 


Un Chandler inédit ! C’est Presses-Pocket 


qui l’annonce et la preuve que c’est vrai, la 


couverture est barrée du mot magique : «&INE- 
DIT». Sous le titre «Un été anglais» c’est donc 
un recueil de trois textes de Raymond Chand- 
ler : «Un été anglais», «La reniflette du pro- 
fesseur Bingo» et «Le crayon». Bien entendu, 
c’est une arnaque : seul le premier texte, très 
court, est inédit et cela permet de sortir un vo- 
. prétenduement inédit. Pas de quoi être 
ier ! 
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Si vous avez envie de lire de l’excellent 
Chandler, allez plutôt voir du côté de chez Gal- 
limard qui réédite tous ses grands romans, ces 
derniers mois, dans la collection «Carré Noir». 
A ce propos, signalons que le catalogue «Car- 
ré Noir» est enfin paru, avec un classement 
alphabétique par auteurs. Il s’ouvre, noblesse 
oblige, par la bonne bouille de A.D.G. ! Indis- 
pensable, et en plus c’est gratuit. 





En ces périodes estivales, ça tourne à tout- 
va dans le cinéma français, notamment des po- 
lars que nous verrons à la rentrée. Jacques De- 
ray a commencé à tourner, en juin, à Trouvil- 
le, «Trois hommes à abattre» avec Alain De- 
lon. Il s’agit de l’adaptation du roman de J.P. 
Manchette «Le petit bleu de la côte Ouest», 
adaptation signée Christopher Frank. Pierre 
Granier-Deferre doit me «L'étoile du 
Nord», d’après Simenon, avec Simone Signo- 
ret et Philippe Noiret; ce sont Jean Aurenche 
et Michel Chablis qui pps l’adaptation et 
les dialogues. Quant à José Giovanni, c’est sur 
un scénario original écrit par lui qu'il a com- 
mencé à tourner à Paris «Une robe noire pour 
un tueur» avec Annie Girardot, Claude Bras- 
seur, Bruno Cremmer et Catherine Allégret. 


Pour la vingtième fois, c’est dans le cadre 
solennel et délicieusement décadent du chä- 
teau de Cheverny qu'a été remis le Prix du ro- 
man d'aventures 1980 par le président du jury, 
Paul Guimard. Le lauréat de cette année est 
Michel Guibert qui remporte le prix avec son 
sixième roman «Le vieux monsieur aux chiens» 
(Le Masque no 1610). De livre en livre, Michel 
Guibert s'impose comme un bon auteur de 
romans policiers classiques. Sur une intrigue 
bien ficelée, il sait donner une consistance et 
un poids à ses personnages et son livre se lit 
sans ennui. Bref, une bonne recette pour 
occuper deux heures de cet été pluvieux. 
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La Librairie des Champs-Elysées lance ce 
mois-ci une Collection, format poche, à raison 
de six ouvrages par an : «Harry Dickson». Les 
aventures du héros inventé par Jean Ray vont 
donc être rééditées, en totalité, sous les jac- 
quettes volontairement «rétro» et illustrées de 
dessins en couleurs. Trois titres sont parus : 
«Le fantôme des mines rouges», «L’ermite du 
marais du diable» et «Les feux follets du ma- 
rais rouge». 


Du boulot pour Wolfgang ! Plon, à grand 
renfort de spots-radios, lance sur le marché 
«une nouvelle collection d’espionnage résolu- 
ment farfelue» (sic) les aventures de «Basile, 
le distrait» de Celestin Valois. Nous y aurons 
droit quatre fois par an. Parmi les premiers ti- 
tres : «La pilule de l’ayatollah» (re-sic). 


Quant à la collection de Jacques Glénat, 
«Train d'enfer» (qui présente des romans po- 
liciers et de science-fiction), elle est assortie de 
couvertures très B.D. et aguichantes. Mais nous 
devons bien avouer que jusqu’à maintenant 
nous avons dû nous contenter d'être alléché 
par les pubs parues dans la presse : rien n’est 
encore arrivé sur les tourniquets des plages de 
" France profonde. On en causera le mois pro- 
chain. 


F.G. 
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«Le sort le plus beau» de R.E. Harrington 
(Coll. Série Noire no 1770) Gallimard. 

«Le sabbat dans Central Park» de William 
Hjorstsberg (Coll. Série Noire no 1771) 
Gallimard (Voir critique dans ce numéro) 
«Ré-percussions» de Glendon Swarthout 
(Coll. Série Noire no 1772) Gallimard 
«L'unijambiste de la côte 284» de Pierre Si- 
niac (Coll. Série Noire no 1773) Gallimard 
(Voir critique dans ce She 

«A table» de John Wainwright (Coll. Série 
Noire no 1774) Gallimard. 

«Super Stup !» de Kervin Klose et Philip 
A. McCombs (Coll. Série Noire no 1775) 


66| Gallimard. 


«Reflets changeants sur mare de sang» de 
Pierre Siniac (Coll. Série Noire no 1776) 
Gallimard (Voir critique dans ce numéro) 
M Te de Ed McBain (Coll. Série Noire 
no 1777) Gallimard. 

«Le petit été de la Saint-Luke» de Ruth 
Rendell (Coll. Le Masque no 1601) Li- 
brairie des Champs-Elysées. 

«Le gang des incendiaires» de Peter Alding 
(Coll. Le Masque no 1602) Librairie des 
Champs-Elysées. 

«Le diable est mort» de Pierre Salva (Coll. 
Le Masque no 1603) Librairie des Champs- 
Elysées. 

«Une feuille d'impôts» de M.K. Wren (Coll. 
Le Masque no 1604) Librairie des Champs- 
Elysées. 

«Pas l’un de nous» de June Thomson (Coll. 
Le Masque no 1605) Librairie des Champs- 
Elysées. 

«Des scorpions sous les pierres» de Philippe 
Verteuil (Coll. Le Masque no 1606) Librai- 
rie des Champs-Elysées. 

«Les ombres du parking» de Francis Didelot 
(Coll. Le Masque no 1607) Librairie des 
Champs-Elysées. 

«Le vieux monsieur aux chiens» de Michel 
Guibert (Coll. Le Masque no 1610) Librai- 
rie des Champs-Elysées (Voir écho dans ce 
numéro). 

«Une fleur pour mourir» de Serge Monti- 
gny (Coll. Le Club des Masques no 403) 
Librairie des Champs-Elysées (Réédition) 
«L'homme qui voulait la paix» de Peter 
Alding (Coll. Le Club des Masques no 404) 
Librairie des Champs-Elysées (Réédition) 
«Divorce à l'américaine» de William Irish 
(Coll. Le Club des Masques no 405) Librai- 
rie des Champs-Elysées (Réédition) (Voir 
dossier «W. Irish» in «Polar» no 1) 

«Le foulard de soie» de James Ronald 
(Coll. Le Club des Masques no 406) Li- 
brairie des Champs-Elysées (Réédition) 
«Dans le bain jusqu’au cou» de Colin 
Watson (Coll. Le Club des Masques no 407) 
Librairie des Champs-Elysées (Réédition) 
«Mandat d'arrêt» de Francis Didelot (Coll. 
Le Club des Masques no 408) Librairie des 
Champs-Elysées (Réédition 

«Orgies Funéraires»y de Michael Avallone 
(Coll. Carré Noir no 345) Gallimard (Ré- 
édition) 


.«Le sac de Couffignal» de Dashiell Hammett 


(ob Carré Noir no 346) Gallimard (Réédi- 
tion 

«Les pigeons de Naples» de Paul Paoli (Coll. 
Carré Noir no 347) Gallimard (Réédition) 
«Ceux qui pos le large» de Patricia 
Highsmith (Coll. Le Livre de poche-Thrillers 
no 7740) Librairie Générale Française (Réé- 
dition) 

«Le couteau sur la nuque» de Agatha Chris- 
tie (Coll. Le Livre de Poche Policier no 5419) 
Librairie Générale Française (Réédition) 

«La ceinture empoisonnée» de Sir Arthur 
Conan Doyle (Coll. Le Livre de Poche-Jeu- 
nesse no 35/8) Librairie Générale Française 
(Réédition) 





«Le sang dans la tête» de Gérard Guégan 
(Coll. Les faits et la fiction) Presses de la 
Renaissance. 

«Ennemis» de Richard Harris, Le Seuil. 

«La Traque» de Herbert Liebermann (Coll. 
Points-roman no 16) Le Seuil (Réédition) 
«Le transfuge» de Robert Littell, Presses de 
la Cité. 

«L'’assassin est resté à bord» de Georges 
Blond (Coll. Le Livre de Poche-Policier 
no 5402) Librairie Générale Française (Réé- 
dition) 

«Cul-sec» de Roger L. Simon, Alta (Voir 
critique dans ce numéro) 

«Le facteur humain» de Graham Green (Coll. 
Le Livre de Poche no 5400) Librairie Géné- 
rale Française (Réédition) 

«La taupe du général» de David Osborne, 
Fayard. 

«Tel un fantôme» de Georges J. Arnaud 
(Coll. Le Miroir Obscur no 10) Néo (Réédi- 
tion) 

«Tuer pour passer le temps» de Fredric 
Brown (Coll. Le Miroir Obscur no 9) Néo 
(Réédition) 

«Mission Firefox» de Craig Thomas, Belfond. 
«Le triangle» de Ken Follett, Robert Laffont. 
(Voir critique dans ce numéro) 

«Mort d’un Supertanker» de Anthony Trew, 
Arthaud. 

«Goldfinger» de Ian Fleming (Coll. James 
Bond no 6) Fleuve Noir (Réédition) 
«Cosmos-cross» de Claude Klotz (Coll. Raner 
no 9) Fleuve Noir (Réédition) 

«Le dernier train d’Austerlitz» de Léo Malet, 
Clancier-Guénaud/Polar (Voir offre en der- 
nière page) (Réédition) 

«La dernière manche» de Emmett Grogan, 
Le Seuil. 

«Le 10ème mari de Barbe-bleue» de Michael 
Borgia (Coll. T.N.T. no 9) Robert Laffont. 
«La mort à cheval» de Ellery Queen (Coll. 
Les NW de de l'énigme) Garnier (Réédi- 
tion 

«Maria de Curaçcao» de Janwillem Van de 
Wetering (Coll. Série Policière) Mercure de 
France (Voir critique dans ce numéro) 

«Le papou d'Amsterdam» de Janwillem Van 
de Wetering (Coll. Série Policière) Mercure 
de France (Voir critique dans ce numéro) 
«La plume du corbeau» de Patricia Went- 
worth (Coll. Les enquêtes de Miss Silver) 
Seghers. 

«Le mécène» de James M. Cain, Trévise 
(Voir critique dans ce numéro) 
«L'épinglage» de Pierre Siniac (Coll. En- 
grenage no 20) Jean Goujon. 
«Le petit chaperon rouge» de Charly 
Boyadjian (Coll. Engrenage no 21) Jean 
Goujon. 

«Le prisonnier de Beaubourg» de Michel 
Brice (Coll. Brigade Mondaine no 28) Plon. 
«Macadam London» de Michel Grebel (Coll. 
Brigade Spéciale no 3) Jean Goujon. 
«Bontemps et le Navajo»y de Auguste Le 
Breton (Coll. Brigade Anti-gangs) Librairie 
des Champs-Elysées. 

«Le souper avec le diable» de Pierre Salver 
(Coll. Sueurs froides) Denoël. 

«Marquises, si vos rivages» de Manuel V. 
Montalban, Le sycomore. (Voir critique dans 
ce numéro) 

«Sombre Samedi» de Erle S. Gardner (Coll. 
Classiques du Roman Policier no 11) Presses 
de la cité (Réédition) 








«Les femmes sont friponnes» de A.A.Fair 

(a Classiques du Roman Policier no 12) 
resses de la cité (Réédition) 

«Le Zébu» de Donald E. Westlake (Coll. 

Classiques du Roman Policier no 13) Presses 

de la cité (Réédition) 

«La mort franco de port» de Ben Benson 

(Coll. Classiques du R.P. no 14) Presses de 

la cité. (Réédition) 

«Échec aux dames» de John D. Mc Donald 

(Coll. Classiques du R.P. no 15) Presses de 

la cité. (Réédition) 

«Du sang sur tes mains» de Gerard Butler 

(Coll. Classiques du R.P. no 16) Presses de 

la cité. (Réédition) 

«Mécomptes de Fay» de Frank Gruber (Coll. 

Classiques du R.P. no 17) Presses de la cité. 

(Réédition) 

«Cherchez la femme» de Patrick Quentin 

(Coll. Classiques du R.P. no 18) Presses de 

la cité. (Réédition) 

«Le dément à lunettes» de Ed Mc Bain (Coll. 

Classiques du R.P. no 19) Presses de la cité 

(Réédition) 

«Meurtres pour Hannah» de Dwight V. Bab- 

cock (Coll. Classiques du R.P. no 20) Presses 

de la cité. (Réédition) 

«Le docteur est absent jusqu’au...» de P.M. 

Perreault (Coll. Spécial Police no 1564) 

Fleuve noir. 

«T'auras pas froid dans ta tombe» de Serge 

Jacquemard (Coll. Spécial Police no 1565) 

Fleuve noir. 

«Cher le carat» de Pierre Courcel (Coll. Spé- 

cial Police no 1566) Fleuve noir. 

«La châtaigne...faut aimer» de Paul Sala 

(Coll. Spécial Police no 1567) Fleuve noir. 


| «Prends-moi, shérif !» de André Lay (Coll. 


Spécial Police no 1568) Fleuve noir. 

«La dame noire» de David Morgon (Coll. 
Spécial Police no 1569) Fleuve noir. 

«Les imposteurs» de G.J. Arnaud (Coll. 
Spécial Police no 1570) Fleuve noir. 

«La tête de travers» de Brice Pelmann 
(Coll. Spécial Police no 1571) Fleuve noir. 
«Otages, O désespoir» de Pierre Nemours 
(Coll. Spécial Police no 1572) Fleuve noir. 
«Belles et buts» de Claude doste (Coll. 
Spécial Police no 1573) Fleuve noir. 

«Le coucou» de G.J. Arnaud (Coll. Spécial 
Police no 1574) Fleuve noir. 

«Mon pate le gisant» de Serge Jacquemard 
(Coll. Spécial Police no 1575) Fleuve noir. 
«Achève Monsieur Seguin» de Eric Verteuil 
(Coll. Spécial Police no 1576) Fleuve noir. 
«Il fallait détourner la tête» de Mario Ropp 
(Coll. Spécial Police no 1577) Fleuve noir. 
«La Belle endormie» de Ross Macdonald 
(Coll. Bibliothèque Marabout no 726) Ma- 
rabout (Réédition) 

«Le sang aux tempes» de Ross Macdonald 
(Coll. Bibliothèque Marabout no 727) Ma- 
rabout (Réédition) 

«Le code» de Walter Wager (Coll. Biblio- 
thèque Marabout no 728) Marabout (Réé- 
dition) 

«Dans le sac» de Ed McBain (Coll. Biblio- 


thèque Marabout no 730) Marabout (Réé-- 


dition) 

«Souffler n’est pas tuer» de Ed McBain 
(Coll. Bibliothèque Marabout no 731) Ma- 
rabout (Réédition) 

«Soupe aux poulets» de Ed McBain (Coll. 
Bibliothèque Marabout no 732) Marabout 
(Réédition) 
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4 DÉCOUPER OU A RECOPIER 
A renvoyer à POLAR, 33, Passage Jouffrox - 75009 PARIS 


Je désire bénéficier de l'offre spéciale proposée aux lecteurs de Polar et recevoir: 
Le dernier train d’Austerlitz” de Léo Malet au prix de 16 frs (Frais de port 
compris), et vous joins mon réglement de 16 frs (Réglement par chèque bancaire 
ou postal exclusivement) 

NOM : PRENOM : 


ADRESSE : 


